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EX FUTUROS  
 

  

yo jamás hubiera salido de mi villa, 
con una santa esposa tendría el refrigerio 

de conocer el mundo por un solo hemisferio.  
Tendría entre corceles y aperos de labranza, 

a Ella, como octava bienaventuranza. 
Quizá tuviera dos hijos, y los tendría 

sin un remordimiento ni una cobardía. 
Quizá serían huérfanos, y cuidándolos yo, 

el niño iría de luto, pero la niña no. 
  

RAMÓN LÓPEZ VELARDE 
 
 
Siempre he pensado que la pasión literaria, el gusto por imaginar 
historias, por sumergirnos en ellas y encarnar en personajes que 
no somos nosotros, tiene un parentesco estrecho con la 
esquizofrenia, con la demencia de desdoblarse en otro o en otra 
que no somos, y oír sus voces y sentir su olor y ver su cara, que 
tal vez no existen. Escribir ficciones tiene algo de locura 
controlada. La frase más famosa de esta despersonalización se 
cita siempre y es muy hermosa si se la oímos decir a un hombre 
gordo, enfermo y ojeroso: «madame Bovary, c'est moi». Aunque 
autor y personaje no son la misma cosa, todos sabemos o  
al menos sospechamos que muchas bondades humanas de don 
Quijote eran también bonhomía de Miguel de Cervantes, y que 
muchos embelesos de madame Bovary eran cursilerías 
amorosas que el solterón Flaubert no se permitía del todo sentir. 
Escribir es despersonalizarse, dejar de ser lo que somos y pasar 
a ser lo que podríamos ser, lo que casi fuimos, o lo que 
podríamos haber sido. Al fin y al cabo, como en alguna parte dijo 
una Ofelia desquiciada, «we know what we are, but know not 
what we may be», «sabemos lo que somos, pero no lo que 
seremos».  
Creo que el primer requisito para poder escribir una historia 
ficticia (y también la primera condición para leerla con gusto) 
consiste en la capacidad de desdoblarse, de salirse del soso yo 
que nos habita. Voy a recordar una de las frases más populares 
de la cultura literaria hispanoamericana. No es más que un breve 
y triste cuento de Borges: «Yo, que tantos hombres he sido, no 
he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach». 
No he sido el que quise ser, el amado, el que abrazó su cuerpo, 
pero algo me queda y entonces me vuelco a la escritura, ese 
consuelo miserable, pero consuelo al fin, cuyos «instrumentos de 
trabajo son la humillación y la angustia». Reemplazar el nombre 
de Matilde Urbach por otro nombre que solamente nosotros 
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conocemos, es reconocer que también la humillación y la 
angustia pueden ser los instrumentos de trabajo de un lector.  
Muchas veces, quizá siempre, para un escritor es mucho más 
deseable ser otros que ser él mismo. Eso es lo que me gusta de 
este trabajo: que en los personajes podemos poner todos 
nuestros temores y nadie puede estar seguro de que son 
nuestros. Es delicioso poder trasladarle a una máscara toda 
nuestra ira, nuestra envidia, nuestra cobardía, nuestra sed de 
venganza, pero también, quizá, toda la bondad, toda la fuerza y 
toda la valentía que no tenemos. Concentrar en alguna adúltera 
imaginaria la infinita cursilería que es capaz de destilar nuestro 
pensamiento, o en algún solterón empedernido todas nuestras 
quisquillosas manías de quien no tolera el menor desajuste 
doméstico; darle al de más allá la inteligencia o la agudeza 
mental que nosotros nunca fuimos capaces de manifestar en el 
momento oportuno.  
Una cosa distinta a la anterior es querer ser otra persona por 
completo, otra persona que ya existe en el mundo real. Este es 
un ejercicio mental inane y sin interés, por imposible. Borges 
examinó una vez, con maravillosa ironía, esta posibilidad. Su 
burla está recogida en uno de los textos recobrados después de 
su muerte, pero fue publicado por primera vez en 1932 en una 
oscura revista de Santa Fe. El ensayo se titula «El querer ser 
otro», y en su parte central se ríe de la frase «Quisiera ser 
Alvear», que traducida al presente es lo mismo que decir 
«Quisiera ser Uribe», en Colombia, o «Quisiera ser Berlusconi», 
en Italia. Analiza Borges: «Quisiera ser Alvear no significa 
Quisiera ser Alvear. Significa Quisiera ser quien soy, pero con las 
oportunidades que tiene Alvear y que no aprovecha, porque sólo 
es Alvear. Significa, en último análisis: Alvear quisiera ser yo... 
Quisiera ser Joan Crawford [que trasladado a hoy es como decir 
Quisiera ser Angelina Jolie], en cambio, puede significar Yo 
quisiera habitar ese glorioso cuerpo de Joan y cobrar sus 
espléndidos honorarios de adoración y de oro y de competentes 
fotógrafos, pero puede querer decir también Quisiera ser, cuerpo 
y alma, Joan Crawford. Este deseo es el que más me interesa en 
verdad: que B quiera ser N». Y concluye Borges: «Nada me 
impide suponer que esos secretos cambios están aconteciendo 
continuamente y que un modesto Dios se complace con estos 
pudorosos milagros. La desconcertante falta de asombro en el 
segundo preciso de la transformación es una prueba de la 
perfección del ajuste. Arribo a esta conclusión melancólica: B no 
puede llegar a ser N, porque si llega a serlo, no se darán cuenta 
ni N ni B» .  
La despersonalización que ocurre en el ejercicio de la literatura 
es muy distinta a la anterior. En la fantasía literaria no hay una 
sustitución de A por B, sino un traslado, un experimento mental 
por el que, provisionalmente, nos convertimos en otro que no es 
de carne y hueso sino de palabras e imaginación. Y ese otro, para 
que pueda funcionar bien en un libro, para que sea creíble y 
convincente, tiene que habitar ya dentro de nosotros mismos; 
tiene que ser una parte nuestra. Si Borges escribió «Funes, el 
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memorioso» fue porque de algún modo él mismo tenía una 
memoria prodigiosa, que bastaba solamente llevar un poco más 
allá, hasta sus últimas consecuencias, para toparse de frente con 
el absurdo terrenal y metafísico de la memoria infalible.  
Dejemos por un momento la literatura y vengamos a la vida 
diaria. Hay un tipo de gusto y de tormento mental que consiste 
en pensarnos a nosotros mismos, no como somos, sino como 
podríamos haber sido. En este ejercicio podemos ver un yo 
parecido al yo que somos, pero con cambios en las decisiones y 
en las circunstancias, las cuales, en mayor o menor medida, 
producirían una radical o leve transformación de lo que somos. 
No es necesario imaginar el cambio brutal que significa crecer en 
otra familia o irnos a otro país; basta pensar en un cambio de 
casa, de barrio, y los encuentros que ganamos y perdimos con 
esa mudanza.  
Como casi nadie tiene una copia genética de sí mismo, un clon, 
o un gemelo idéntico, este experimento mental —aunque mucho 
más imperfecto— lo podemos hacer, o se produce 
espontáneamente, cuando nos volvemos a ver después de 
mucho tiempo con un viejo amigo que siguió en la vida por un 
camino distinto, por un camino que alguna vez fue el nuestro y 
del que nos desviamos en una encrucijada. Un encuentro así nos 
pone de frente con eso que se ha llamado «los yos ex futuros», 
es decir, con los yos que pudimos llegar a ser y que no fuimos. 
Le debo al mismo amigo, Manuel Martín, con quien pasé algunos 
días después de años de no vernos, tanto el enfrentamiento 
personal con uno de mis yos ex futuros (los buenos amigos tienen 
algo de espejo) como el concepto y la feliz expresión de «ex 
futuros» esbozada por don Miguel de Unamuno en alguno de sus 
escritos, pero nunca desarrollada a cabalidad. La idea quedó 
plasmada también en uno de sus poemas:  
¿A dónde fue mi ensueño peregrino,  
a dónde aquel mi porvenir de antaño?  
¿A dónde fue a parar el dulce engaño que hacía llevadero mi 
camino? 
 
«Si te hubieras quedado en Turín, hoy ya serías catedrático», me 
dijo Manuel una noche, después de la copita de grapa con que 
siempre terminamos nuestras comidas: «Si te hubieras quedado 
en Turín, hoy ya serías catedrático». Si aprieto los párpados y me 
miro con los ojos de la imaginación me puedo ver, si no como 
catedrático, al menos sí como Ricercatore (investigador) o como 
Professore Associato en una universidad del sur de Italia. Haría 
talleres sobre el romancero, sobre la poesía del Siglo de Oro, 
estudiaría la estructura de las vocales en Quevedo, las 
aliteraciones en Lope y los quiasmos en Góngora, en fin, cosas 
que sabía hacer y que luego olvidé.  
Ese fue uno de los muchos caminos que se me abrieron y que no 
tomé en la vida, a pesar de que alguna vez, hace más de dos 
decenios, harto de la barbarie colombiana, yo había resuelto 
cancelar mi pasado, borrar del afecto y de la memoria a mi infame 
país, y volverme italiano. Intenté conseguirlo durante años, hasta 
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que tuve que rendirme ante la evidencia de mi terco tropicalismo, 
del irremediable troquel cultural de haber pasado en las 
montañas del trópico los primeros veintidós años de mi vida. Pero 
no quiero hablar de mi ex futuro de italiano, al que nunca hubiera 
podido acceder realmente.  
Es la noción general de ex futuro la que me interesa. Veámosla 
en la descripción original de Unamuno: «Siempre me ha 
preocupado el problema de lo que llamaría mis "yos ex futuros", 
lo que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido 
dejando en el camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un 
ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema del libre 
albedrío. Proponerse un hombre el asunto de qué es lo que 
hubiese sido de él si en tal momento de su pasado  
hubiera tomado otra determinación de la que tomó, es cosa de 
loco. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude 
haber sido, en el ex futuro llamado Unamuno, que dejé hace años 
desamparado y solo...». Y en otra parte sostiene la sugestiva 
tesis de que uno de los Goethes posibles fue Werther. Lo dice 
así: «Werther es el ex futuro suicida de Goethe».  
Yo me pregunto si buena parte de la literatura no será en últimas, 
entonces, una manera de lidiar con nuestros ex futuros: con eso 
que no somos, pero que podríamos llegar a ser o que pudimos 
haber sido. Aunque en mis brazos nunca desfalleciera Matilde 
Urbach, ¿no puedo al menos hacer que desfallezca en los brazos 
de otro que se parece mucho a mí salvo en la infelicidad?  
Quizá uno de los tantos motivos por el que nos fascina el juego 
del ajedrez —tan parecido a la vida— tiene que ver con que 
después de jugada la partida (una vez ya ganada, perdida o 
dejada en tablas) nos podemos devolver a analizar las variantes: 
si hubiéramos retrocedido ese caballo, al final de la apertura, 
postergado uno o dos movimientos el enroque, si al mover el alfil 
nos hubiéramos apoderado de cierta posición en el centro del 
tablero, quizá nuestra suerte no habría sido tan aciaga y sería el 
negro quien se hubiera visto condenado ineluctablemente a la 
derrota. El análisis de las variantes es un ejercicio interminable y 
lleno de encanto porque el rumbo del juego se modifica siempre, 
por poco que cambien nuestras decisiones, pues una variación 
tan leve como mover el peón uno o dos escaques puede significar 
la muerte o el empate. En una partida de ajedrez, como en la 
vida, no se puede rectificar; pero una vez jugada la partida, se 
pueden analizar las variantes. La literatura analiza las variantes 
de la vida.  
Volvamos al problema de no ser lo que pudimos haber sido. 
Todos nos preguntamos lo que hubiera sido de nuestra vida si 
aquella vez hubiéramos aceptado ese trabajo, si hubiéramos 
seguido el impulso de aquel primer beso que no llegó a la cama 
ni mucho menos al altar. Si en el ajedrez todo parece obedecer 
al cálculo y a la voluntad, en la vida tenemos la sensación de que 
también intervienen el destino y el azar. En nuestra manera de 
entender cómo se construyen o desarrollan nuestras vidas creo 
que hay tres actitudes diferentes que hablan mucho de nuestro 
talante y del peso que le damos a la libertad:  
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La primera actitud es la de los deterministas, que creen en el 
destino, en el hado, en la predestinación (o en la genética 
inflexible de nuestras más hondas inclinaciones, esa especie de 
psicología protestante que ahora se impone en los países 
anglosajones). La segunda es la de los azarosos, que creen que 
todo aquello que nos pasa al cabo de los años no está gobernado 
por nuestra elección, sino por el azar, por esa serie de muy 
improbables casualidades que llamamos la vida. Y la tercera es 
la de los voluntariosos, es decir, la de aquellos que creen en la 
Voluntad con mayúsculas, y en nuestra capacidad de dirigir 
nuestras vidas como Palinuro dirigía el barco de Eneas por entre 
las olas del Mediterráneo, a puerto seguro contra viento y marea, 
salvo alguna tormenta fatídica.  
El destino (genético o divino), el azar o la voluntad. Cuando se 
tiene la sensación de destino, no podemos admitir otros ex 
futuros, pues todo en la vida estaría dirigido a ser lo que somos, 
y no habría otro camino ni otro resultado posible. Las personas 
exitosas (lo mismo que sus biógrafos), en especial, suelen creer 
que su presente había sido anunciado de un modo premonitorio 
en cada acto, palabra y omisión de sus vidas. El garabato infantil 
anunciaba al gran pintor, el balbuceo en el colegio era el prólogo 
obvio del escritor, el juego de médico para tocar a la prima 
anunciaba sin dudas al eminente cirujano. Con el azar, nuestros 
yos futuros dependen de la mera casualidad. Hay quienes se ven 
como veletas empujadas en cierta dirección solamente por el 
capricho de los vientos. Soy escritor porque un día me encontré 
en un café con el editor Equis; sin ese encuentro seguiría siendo 
ganadero. Con la fe en la voluntad, al contrario, la que prefieren 
los manuales de autoayuda, creemos que al menos en parte 
gobernamos nuestro destino, que querer es poder, que nos 
ponemos metas incluso inalcanzables y las conseguimos, y 
también que al elegir, cerramos consciente y deliberadamente 
otras vidas y nos metemos por una única posible.  
En las relaciones sentimentales esto se manifiesta con mucha 
claridad. Las novias, los amoríos, las esposas o amantes que 
hemos tenido, ¿nos escogieron o las escogimos por una 
misteriosa fuerza irresistible, fueron fruto del azar, o nos las 
impusimos como un acto de voluntad? Quién no ha pensado que 
bastaría no haber ido a tal fiesta, a tal paseo, a tal restaurante 
(como en algún momento pensamos hacer) para no haber 
conocido jamás a la persona que nos arregló o nos arruinó la 
vida. Eso es creer que el azar construye un futuro y destruye 
varios ex futuros. Hay quienes piensan que existe la mitad 
perdida de la que habla Platón en su diálogo sobre el amor, que 
alguien o algo nos la pone en el camino, y que solo a esa otra 
mitad estábamos destinados. Como en el poema de López 
Velarde: «¿Existirá? ¡Quién sabe!/ Mi instinto la presiente;/ dejad 
que yo la alabe/ previamente». Quien no la encuentra errará por 
el mundo hasta la muerte, como un alma en pena e incompleta. 
Otros más consideran que creemos elegir, pero que la economía, 
la biografía, las experiencias infantiles o los mismos genes nos 
llevan a escoger, si no a una persona en particular, sí al menos a 
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una persona de determinadas características. Que somos 
fanáticos comunistas o fanáticos fascistas, fanáticos ateos o 
fanáticos teístas, porque nacimos con genes de fanáticos. Los 
que se creen dueños de su voluntad dirán que ellos escogieron 
exactamente lo que querían, lo que estaba en sus planes 
encontrar, que uno es «el arquitecto de su propio destino», como 
en el verso cursi de Amado Nervo.  
No tengo sobre esto ninguna conclusión, sino una hipótesis que, 
por mi talante conciliador, sigue un camino intermedio. Yo creo 
que escojo, según las cartas que me reparte el azar, siguiendo 
un programa genético (mi carácter) y cultural (mis experiencias), 
con una aparente decisión de la voluntad, que en realidad no es 
más que la justificación, a posteriori, de lo que no decidió solo mi 
cabeza, sino sobre todo mi intuición. Al elegir (elegir es 
descartar), sin embargo, veo pasar los despojos de los yos que 
pude haber sido, unos yos que eran tan reales y tan probables 
como el yo que soy. Soy este, pero tengo la firme convicción de 
que pude haber sido otro, otros.  
Los personajes de novela, como los ex futuros, llevan una curiosa 
existencia de fantasmas. Estos no son lo que son ni lo que fueron 
los escritores, sino lo que podrían haber llegado a ser. «Werther 
es el ex futuro suicida de Goethe.» Conjuro este fantasma y sigo 
vivo, provisionalmente, postergo el yo muerto suicida que por un 
instante pude ser. Postergo el fantasma.  
También los demás son presencias fantasmagóricas que se van 
precisando con la observación y con el tiempo. Hasta la persona 
amada, sobre todo la persona amada, es un jeroglífico que no 
acaba de despejarse nunca del todo. Por cómo se tarda Fulano 
en contar el dinero para pagar la cuenta, le atribuimos una 
personalidad, un fantasma de avaro; por cómo nos mira o no nos 
mira Zutana, le damos su fantasma de coqueta, de santurrona, 
de madre, de puta, de pura, de calculadora, de buena, de falsa 
buena, de rica, de tonta, de peligrosa, etc. ¿Y en últimas quién 
es esta mujer, cualquier mujer, es ella o sus fantasmas y cuál de 
todos sus posibles futuros llegará a ser? Puede ser humilde y 
puede ser arrogante; puede ser modesto y, peor, falso modesto. 
La fantasía simula las encarnaciones que parirá el porvenir de 
esa persona, hace predicciones, y comprueba si es así o no es 
así, si corresponde a eso que nos imaginábamos. ¿Llegará a ser 
Mónica como la madre de Mónica? En eso se nos va la vida, en 
tratar de entender y de conocer a los otros, a esa inmensa 
cantidad de gente con su ejército de fantasmas. He encontrado 
mujeres en la vida que me gustan, pero a las que he dejado a un 
lado porque sé que aunque me gustan ahora, después no me 
gustarán.  
Y fuera de todo lo anterior, para añadir caos y fantasmas a esta 
explosión de fantasmagoría que es la vida, el ser humano se 
inventó ese juguete fantástico de la literatura. ¿Habrá una 
persona más real que Celestina, aunque nunca haya existido? Y 
madame Bovary, y Ana Karenina, y Ulises y Aureliano Buen día 
y Joseph K., Adán y Eva, el Comendador de Fuenteovejuna, 
Macbeth, Funes el memorioso, Juvencio Nava, o los infinitos, 
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inagotables personajes de Bolaño que brotan como hongos de 
sus libros, profesores, poetas, escritores, fanáticos, torturadores, 
asesinos... ¿Para qué seguir? Hay más personajes en la 
literatura que personas en la China. Los seres humanos somos 
insaciables: queremos presencias, presencias, buscamos evadir 
nuestra definitiva soledad, no hacemos otra cosa que luchar por 
no estar solos, y como los vivos no nos dan abasto, entonces 
vivimos en perpetua conversación con los fantasmas, con el niño 
que fuimos y hasta con el hombre que ya no seremos. Por ese 
gusto de conversar con lo inexistente —o que existe en otra 
dimensión— leemos novelas y para eso vemos películas y 
telenovelas.  
Creo que es bastante común que todos, hombres y mujeres, nos 
entreguemos a veces a una misma fantasía,  
a un mismo ejercicio de memoria. En una noche solitaria o 
aburrida, en una espera inútil en la sala del dentista o en un 
aeropuerto, nos entregamos a hacer el recuento de los amantes 
o las amantes del pasado. Listas mentales, nombres en una 
libreta. Volvemos a verlas y a abrazarlas en la memoria, 
repetimos los gestos, los besos, las palabras. De algunos 
fantasmas, a veces, no nos queda nada: basura, cenizas, polvo, 
asco. Otras veces esos fantasmas resucitan e incluso —como 
dicen los padres de la Iglesia— son capaces de nuevo de 
encendernos la carne. Y es una maravilla, es como si uno 
recordara un plato insuperable que se comió hace quince años 
en Barcelona y de repente las papilas volvieran a sentir ese favor 
del buen sabor del vino, la precisa consistencia y sensación del 
bogavante. Pero no; los fantasmas culinarios son lábiles. Los 
fantasmas eróticos, en cambio, si no encienden la carne, no cabe 
duda de que encienden la imaginación. Son, sí, fugaces, 
evanescentes, difíciles de abrazar, pero a veces se encarnan en 
la fantasía, como en los sueños, y parecen tan reales como la 
realidad, e incluso mejores en ocasiones, con la piel más tersa, 
sin las humillaciones del envejecimiento, con el aliento de los 
mejores días, con menos inconvenientes prácticos (no hay que 
cuidarse mucho por el papiloma, no hay que levantarse a 
acompañarla a la casa a las tres de la madrugada).  
Los diferentes hombres presentes que hemos sido, esos otros 
que fuimos y que también se llamaban con nuestro mismo 
nombre; los futuros que seremos o los ex futuros que día a día 
dejamos abandonados a la vera del camino, todos, todos, tarde 
o temprano no seremos otra cosa que fantasmas. Lo realizado y 
lo no realizado será lo mismo: fantasmas. Quizá para no 
espantarnos, y como un homenaje a los fantasmas que seremos, 
nos gusta pensar­en los fantasmas que no fuimos. Sí no me 
equivoco, este es, en parte, el gran encanto de la literatura.  
«Nuestros yos ex futuros son los demás», dice Unamuno. Yo digo 
que los demás son demasiados, y más bien que lo que más se 
parece a nuestros yos ex futuros (si no tenemos un hermano 
gemelo) son nuestros amigos. Hablando con este amigo que no 
cambió de camino, Manuel Martín, que hoy sigue viviendo su 
destino en Turín (una ciudad que fue mía), que persistió en ese 
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camino que yo también estuve a punto de tomar (el académico), 
y viéndolo al lado de su esposa, con sus hermosos hijos, con una 
carrera buena y una vida feliz, me pregunto si no habría podido 
también yo ser ese buen profesor, especializado hasta el fondo 
en unos pocos temas de investigación, ese buen marido y ese 
mejor partido. No es que me queje del yo que soy (que no sé si 
dependa del azar, del hado o de la voluntad), pero ese ex yo que 
veo en el espejo de mi amigo no me molesta para nada y a ratos 
casi lo envidio. Yo me pregunto si a él a ratos no le pasa lo mismo, 
mirándome a mí, con lo maduros y rojos que parecen casi 
siempre los frutos del cercado ajeno, y con mayor razón si alguna 
vez tuvo veleidades literarias (que no es su caso) y las abandonó.  
En una novela reciente, de Mark Sarvas, Harry Revised, hay un 
episodio que podría ayudar a aclarar lo que muchos hemos 
sentido algunas veces. En su difícil vida conyugal, una vida en la 
que Anna, su esposa, se avergüenza un poco de él, a Harry se le 
ha permitido tener un cuarto arrinconado en el sótano, donde van 
a parar las cosas de él que a la mujer no le gustan, que no soporta 
ni siquiera ver. Estas cosas enviadas al exilio por su esposa (una 
guitarra, unos afiches, un tablero de ajedrez, cierto estilo de 
camisas y zapatos) son los distintos sí mismos (selves) que él 
hubiera querido ser o que soñó en algún momento con ser. 
Cuántos deseos truncados, cuántas vocaciones relegadas al 
sótano, por complacer o al menos por no contrariar a nuestra 
pareja, a nuestros familiares, a nuestros padres o a las 
costumbres de nuestro tiempo y de nuestro país.  
Todos esos que no soy y que pude haber sido están en alguna 
parte que tal vez no quede mucho más allá de las paredes de mi 
cráneo. Porque no todos los ex futuros están muertos, según 
Unamuno: «No creo —es decir, no quiero creer— en la muerte 
definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros yos posibles». En 
alguna otra dimensión, así sea la de la fantasía o la del sueño, yo 
soy ahora profesor de literatura española, especialista hasta en 
la pierna coja de Quevedo, y estoy casado con una bonita ex 
muchacha de nombre Lorenza (con la que ese ex futuro yo mío 
tuvo un niño y una niña), a la que alguna vez, hace veinte años, 
no fui capaz de dirigirle la palabra. 
 
  
Jorge Luis Borges, Textos recobrados, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 32­33. 
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