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EX FUTUROS

yo jamas hubiera salido de mi villa,

con una santa esposa tendria el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio.
Tendria entre corceles y aperos de labranza,
a Ella, como octava bienaventuranza.

Quiza tuviera dos hijos, y los tendria

sin un remordimiento ni una cobardia.

Quiza serian huérfanos, y cuidandolos yo,

el nifo iria de luto, pero la nifia no.

RAMON LOPEZ VELARDE

Siempre he pensado que la pasion literaria, el gusto por imaginar
historias, por sumergirnos en ellas y encarnar en personajes que
no somos nosotros, tiene un parentesco estrecho con la
esquizofrenia, con la demencia de desdoblarse en otro o en otra
gue no somos, Y Oir sus voces y sentir su olor y ver su cara, que
tal vez no existen. Escribir ficciones tiene algo de locura
controlada. La frase mas famosa de esta despersonalizacion se
cita siempre y es muy hermosa si se la oimos decir a un hombre
gordo, enfermo y ojeroso: «madame Bovary, c'est moi». Aunque
autor y personaje no son la misma cosa, todos sabemos o

al menos sospechamos que muchas bondades humanas de don
Quijote eran también bonhomia de Miguel de Cervantes, y que
muchos embelesos de madame Bovary eran cursilerias
amorosas que el solterén Flaubert no se permitia del todo sentir.
Escribir es despersonalizarse, dejar de ser lo que somos y pasar
a ser lo que podriamos ser, lo que casi fuimos, o lo que
podriamos haber sido. Al fin y al cabo, como en alguna parte dijo
una Ofelia desquiciada, «we know what we are, but know not
what we may be», «sabemos lo que somos, pero no lo que
seremos».

Creo que el primer requisito para poder escribir una historia
ficticia (y también la primera condicion para leerla con gusto)
consiste en la capacidad de desdoblarse, de salirse del soso yo
qgue nos habita. Voy a recordar una de las frases mas populares
de la cultura literaria hispanoamericana. No es mas que un breve
y triste cuento de Borges: «Yo, que tantos hombres he sido, no
he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach».
No he sido el que quise ser, el amado, el que abrazd su cuerpo,
pero algo me queda y entonces me vuelco a la escritura, ese
consuelo miserable, pero consuelo al fin, cuyos «instrumentos de
trabajo son la humillacion y la angustia». Reemplazar el nombre
de Matilde Urbach por otro nombre que solamente nosotros




conocemos, es reconocer que también la humillacion y la
angustia pueden ser los instrumentos de trabajo de un lector.
Muchas veces, quiza siempre, para un escritor es mucho mas
deseable ser otros que ser él mismo. Eso es lo que me gusta de
este trabajo: que en los personajes podemos poner todos
nuestros temores y nadie puede estar seguro de que son
nuestros. Es delicioso poder trasladarle a una mascara toda
nuestra ira, nuestra envidia, nuestra cobardia, nuestra sed de
venganza, pero también, quiza, toda la bondad, toda la fuerza y
toda la valentia que no tenemos. Concentrar en alguna adultera
imaginaria la infinita cursileria que es capaz de destilar nuestro
pensamiento, o en algun solterébn empedernido todas nuestras
quisquillosas manias de quien no tolera el menor desajuste
domeéstico; darle al de mas alla la inteligencia o la agudeza
mental que nosotros nunca fuimos capaces de manifestar en el
momento oportuno.

Una cosa distinta a la anterior es querer ser otra persona por
completo, otra persona que ya existe en el mundo real. Este es
un ejercicio mental inane y sin interés, por imposible. Borges
examind una vez, con maravillosa ironia, esta posibilidad. Su
burla esta recogida en uno de los textos recobrados después de
su muerte, pero fue publicado por primera vez en 1932 en una
oscura revista de Santa Fe. El ensayo se titula «El querer ser
otro», y en su parte central se rie de la frase «Quisiera ser
Alvear», que traducida al presente es lo mismo que decir
«Quisiera ser Uribe», en Colombia, o «Quisiera ser Berlusconi»,
en ltalia. Analiza Borges: «Quisiera ser Alvear no significa
Quisiera ser Alvear. Significa Quisiera ser quien soy, pero con las
oportunidades que tiene Alvear y que no aprovecha, porque solo
es Alvear. Significa, en ultimo analisis: Alvear quisiera ser yo...
Quisiera ser Joan Crawford [que trasladado a hoy es como decir
Quisiera ser Angelina Jolie], en cambio, puede significar Yo
quisiera habitar ese glorioso cuerpo de Joan y cobrar sus
espléndidos honorarios de adoracién y de oro y de competentes
fotégrafos, pero puede querer decir también Quisiera ser, cuerpo
y alma, Joan Crawford. Este deseo es el que mas me interesa en
verdad: que B quiera ser N». Y concluye Borges: «Nada me
impide suponer que esos secretos cambios estan aconteciendo
continuamente y que un modesto Dios se complace con estos
pudorosos milagros. La desconcertante falta de asombro en el
segundo preciso de la transformacién es una prueba de la
perfeccion del ajuste. Arribo a esta conclusion melancélica: B no
puede llegar a ser N, porque si llega a serlo, no se daran cuenta
ni N ni By .

La despersonalizaciéon que ocurre en el ejercicio de la literatura
es muy distinta a la anterior. En la fantasia literaria no hay una
sustitucién de A por B, sino un traslado, un experimento mental
por el que, provisionalmente, nos convertimos en otro que no es
de carne y hueso sino de palabras e imaginacién. Y ese otro, para
que pueda funcionar bien en un libro, para que sea creible y
convincente, tiene que habitar ya dentro de nosotros mismos;
tiene que ser una parte nuestra. Si Borges escribié «Funes, el



memorioso» fue porque de algun modo él mismo tenia una
memoria prodigiosa, que bastaba solamente llevar un poco mas
alla, hasta sus ultimas consecuencias, para toparse de frente con
el absurdo terrenal y metafisico de la memoria infalible.
Dejemos por un momento la literatura y vengamos a la vida
diaria. Hay un tipo de gusto y de tormento mental que consiste
en pensarnos a Nosotros mismos, N0 como Somos, Sino como
podriamos haber sido. En este ejercicio podemos ver un yo
parecido al yo que somos, pero con cambios en las decisiones y
en las circunstancias, las cuales, en mayor o menor medida,
producirian una radical o leve transformacién de lo que somos.
No es necesario imaginar el cambio brutal que significa crecer en
otra familia o irnos a otro pais; basta pensar en un cambio de
casa, de barrio, y los encuentros que ganamos y perdimos con
esa mudanza.

Como casi nadie tiene una copia genética de si mismo, un clon,
0 un gemelo idéntico, este experimento mental —aunque mucho
mas imperfecto— Ilo podemos hacer, o se produce
espontaneamente, cuando nos volvemos a ver después de
mucho tiempo con un viejo amigo que siguié en la vida por un
camino distinto, por un camino que alguna vez fue el nuestro y
del que nos desviamos en una encrucijada. Un encuentro asi nos
pone de frente con eso que se ha llamado «los yos ex futurosy,
es decir, con los yos que pudimos llegar a ser y que no fuimos.
Le debo al mismo amigo, Manuel Martin, con quien pasé algunos
dias después de afios de no vernos, tanto el enfrentamiento
personal con uno de mis yos ex futuros (los buenos amigos tienen
algo de espejo) como el concepto y la feliz expresiéon de «ex
futuros» esbozada por don Miguel de Unamuno en alguno de sus
escritos, pero nunca desarrollada a cabalidad. La idea quedd
plasmada también en uno de sus poemas:

¢A dénde fue mi ensuefio peregrino,

a dénde aquel mi porvenir de antano?

¢ A dénde fue a parar el dulce engafo que hacia llevadero mi
camino?

«Si te hubieras quedado en Turin, hoy ya serias catedratico», me
dijo Manuel una noche, después de la copita de grapa con que
siempre terminamos nuestras comidas: «Si te hubieras quedado
en Turin, hoy ya serias catedratico». Si aprieto los parpados y me
miro con los ojos de la imaginacion me puedo ver, si no como
catedratico, al menos si como Ricercatore (investigador) o como
Professore Associato en una universidad del sur de ltalia. Haria
talleres sobre el romancero, sobre la poesia del Siglo de Oro,
estudiaria la estructura de las vocales en Quevedo, las
aliteraciones en Lope y los quiasmos en Goéngora, en fin, cosas
que sabia hacer y que luego olvidé.

Ese fue uno de los muchos caminos que se me abrieron y que no
tomé en la vida, a pesar de que alguna vez, hace mas de dos
decenios, harto de la barbarie colombiana, yo habia resuelto
cancelar mi pasado, borrar del afecto y de la memoria a miinfame
pais, y volverme italiano. Intenté conseguirlo durante anos, hasta



que tuve que rendirme ante la evidencia de mi terco tropicalismo,
del irremediable troquel cultural de haber pasado en las
montafas del tropico los primeros veintidds afos de mi vida. Pero
no quiero hablar de mi ex futuro de italiano, al que nunca hubiera
podido acceder realmente.

Es la nocion general de ex futuro la que me interesa. Veamosla
en la descripcion original de Unamuno: «Siempre me ha
preocupado el problema de lo que llamaria mis "yos ex futuros”,
lo que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido
dejando en el camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un
ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema del libre
albedrio. Proponerse un hombre el asunto de qué es lo que
hubiese sido de él si en tal momento de su pasado

hubiera tomado otra determinacién de la que tomd, es cosa de
loco. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude
haber sido, en el ex futuro llamado Unamuno, que dejé hace afios
desamparado y solo...». Y en otra parte sostiene la sugestiva
tesis de que uno de los Goethes posibles fue Werther. Lo dice
asi: «Werther es el ex futuro suicida de Goethe».

Yo me pregunto si buena parte de la literatura no sera en ultimas,
entonces, una manera de lidiar con nuestros ex futuros: con eso
que no somos, pero que podriamos llegar a ser o que pudimos
haber sido. Aunque en mis brazos nunca desfalleciera Matilde
Urbach, ¢ no puedo al menos hacer que desfallezca en los brazos
de otro que se parece mucho a mi salvo en la infelicidad?

Quiza uno de los tantos motivos por el que nos fascina el juego
del ajedrez —tan parecido a la vida— tiene que ver con que
después de jugada la partida (una vez ya ganada, perdida o
dejada en tablas) nos podemos devolver a analizar las variantes:
si hubiéramos retrocedido ese caballo, al final de la apertura,
postergado uno o dos movimientos el enroque, si al mover el alfil
nos hubiéramos apoderado de cierta posicion en el centro del
tablero, quiza nuestra suerte no habria sido tan aciaga y seria el
negro quien se hubiera visto condenado ineluctablemente a la
derrota. El analisis de las variantes es un ejercicio interminable y
lleno de encanto porque el rumbo del juego se modifica siempre,
por poco que cambien nuestras decisiones, pues una variacion
tan leve como mover el pedn uno o dos escaques puede significar
la muerte o el empate. En una partida de ajedrez, como en la
vida, no se puede rectificar; pero una vez jugada la partida, se
pueden analizar las variantes. La literatura analiza las variantes
de la vida.

Volvamos al problema de no ser lo que pudimos haber sido.
Todos nos preguntamos lo que hubiera sido de nuestra vida si
aquella vez hubiéramos aceptado ese trabajo, si hubiéramos
seguido el impulso de aquel primer beso que no llegd a la cama
ni mucho menos al altar. Si en el ajedrez todo parece obedecer
al célculo y a la voluntad, en la vida tenemos la sensacién de que
también intervienen el destino y el azar. En nuestra manera de
entender como se construyen o desarrollan nuestras vidas creo
que hay tres actitudes diferentes que hablan mucho de nuestro
talante y del peso que le damos a la libertad:



La primera actitud es la de los deterministas, que creen en el
destino, en el hado, en la predestinacion (o en la genética
inflexible de nuestras mas hondas inclinaciones, esa especie de
psicologia protestante que ahora se impone en los paises
anglosajones). La segunda es la de los azarosos, que creen que
todo aquello que nos pasa al cabo de los afios no esta gobernado
por nuestra eleccion, sino por el azar, por esa serie de muy
improbables casualidades que llamamos la vida. Y la tercera es
la de los voluntariosos, es decir, la de aquellos que creen en la
Voluntad con mayusculas, y en nuestra capacidad de dirigir
nuestras vidas como Palinuro dirigia el barco de Eneas por entre
las olas del Mediterraneo, a puerto seguro contra viento y marea,
salvo alguna tormenta fatidica.

El destino (genético o divino), el azar o la voluntad. Cuando se
tiene la sensacion de destino, no podemos admitir otros ex
futuros, pues todo en la vida estaria dirigido a ser lo que somos,
y no habria otro camino ni otro resultado posible. Las personas
exitosas (lo mismo que sus biografos), en especial, suelen creer
qgue su presente habia sido anunciado de un modo premonitorio
en cada acto, palabra y omisidon de sus vidas. El garabato infantil
anunciaba al gran pintor, el balbuceo en el colegio era el prélogo
obvio del escritor, el juego de médico para tocar a la prima
anunciaba sin dudas al eminente cirujano. Con el azar, nuestros
yos futuros dependen de la mera casualidad. Hay quienes se ven
como veletas empujadas en cierta direccion solamente por el
capricho de los vientos. Soy escritor porque un dia me encontré
en un café con el editor Equis; sin ese encuentro seguiria siendo
ganadero. Con la fe en la voluntad, al contrario, la que prefieren
los manuales de autoayuda, creemos que al menos en parte
gobernamos nuestro destino, que querer es poder, que nos
ponemos metas incluso inalcanzables y las conseguimos, vy
también que al elegir, cerramos consciente y deliberadamente
otras vidas y nos metemos por una unica posible.

En las relaciones sentimentales esto se manifiesta con mucha
claridad. Las novias, los amorios, las esposas o0 amantes que
hemos tenido, ¢;nhos escogieron o las escogimos por una
misteriosa fuerza irresistible, fueron fruto del azar, o nos las
impusimos como un acto de voluntad? Quién no ha pensado que
bastaria no haber ido a tal fiesta, a tal paseo, a tal restaurante
(como en algun momento pensamos hacer) para no haber
conocido jamas a la persona que nos arreglé o nos arruino la
vida. Eso es creer que el azar construye un futuro y destruye
varios ex futuros. Hay quienes piensan que existe la mitad
perdida de la que habla Platén en su didlogo sobre el amor, que
alguien o algo nos la pone en el camino, y que solo a esa otra
mitad estabamos destinados. Como en el poema de Lopez
Velarde: «¢ Existira? jQuién sabe!/ Mi instinto la presiente;/ dejad
que yo la alabe/ previamente». Quien no la encuentra errara por
el mundo hasta la muerte, como un alma en pena e incompleta.
Otros mas consideran que creemos elegir, pero que la economia,
la biografia, las experiencias infantiles o los mismos genes nos
llevan a escoger, si no a una persona en particular, si al menos a



una persona de determinadas caracteristicas. Que somos
fanaticos comunistas o fanaticos fascistas, fanaticos ateos o
fanaticos teistas, porque nacimos con genes de fanaticos. Los
que se creen duefios de su voluntad diran que ellos escogieron
exactamente lo que querian, lo que estaba en sus planes
encontrar, que uno es «el arquitecto de su propio destino», como
en el verso cursi de Amado Nervo.

No tengo sobre esto ninguna conclusion, sino una hipotesis que,
por mi talante conciliador, sigue un camino intermedio. Yo creo
que escojo, segun las cartas que me reparte el azar, siguiendo
un programa genético (mi caracter) y cultural (mis experiencias),
con una aparente decision de la voluntad, que en realidad no es
mas que la justificacion, a posteriori, de lo que no decidié solo mi
cabeza, sino sobre todo mi intuicién. Al elegir (elegir es
descartar), sin embargo, veo pasar los despojos de los yos que
pude haber sido, unos yos que eran tan reales y tan probables
como el yo que soy. Soy este, pero tengo la firme conviccién de
gue pude haber sido otro, otros.

Los personajes de novela, como los ex futuros, llevan una curiosa
existencia de fantasmas. Estos no son lo que son ni lo que fueron
los escritores, sino lo que podrian haber llegado a ser. «Werther
es el ex futuro suicida de Goethe.» Conjuro este fantasma y sigo
vivo, provisionalmente, postergo el yo muerto suicida que por un
instante pude ser. Postergo el fantasma.

También los demas son presencias fantasmagoricas que se van
precisando con la observacion y con el tiempo. Hasta la persona
amada, sobre todo la persona amada, es un jeroglifico que no
acaba de despejarse nunca del todo. Por como se tarda Fulano
en contar el dinero para pagar la cuenta, le atribuimos una
personalidad, un fantasma de avaro; por cmo nos mira 0 no nos
mira Zutana, le damos su fantasma de coqueta, de santurrona,
de madre, de puta, de pura, de calculadora, de buena, de falsa
buena, de rica, de tonta, de peligrosa, etc. Y en ultimas quién
es esta mujer, cualquier mujer, es ella o sus fantasmas y cual de
todos sus posibles futuros llegara a ser? Puede ser humilde y
puede ser arrogante; puede ser modesto y, peor, falso modesto.
La fantasia simula las encarnaciones que parira el porvenir de
esa persona, hace predicciones, y comprueba si es asi o no es
asi, si corresponde a eso que nos imaginabamos. ¢ Llegara a ser
Monica como la madre de Mdnica? En eso se nos va la vida, en
tratar de entender y de conocer a los otros, a esa inmensa
cantidad de gente con su ejército de fantasmas. He encontrado
mujeres en la vida que me gustan, pero a las que he dejado a un
lado porque sé que aunque me gustan ahora, después no me
gustaran.

Y fuera de todo lo anterior, para afiadir caos y fantasmas a esta
explosion de fantasmagoria que es la vida, el ser humano se
inventd ese juguete fantastico de la literatura. ;Habra una
persona mas real que Celestina, aunque nunca haya existido? Y
madame Bovary, y Ana Karenina, y Ulises y Aureliano Buen dia
y Joseph K., Adan y Eva, el Comendador de Fuenteovejuna,
Macbeth, Funes el memorioso, Juvencio Nava, o los infinitos,



inagotables personajes de Bolafio que brotan como hongos de
sus libros, profesores, poetas, escritores, fanaticos, torturadores,
asesinos... jPara qué seguir? Hay mas personajes en la
literatura que personas en la China. Los seres humanos somos
insaciables: queremos presencias, presencias, buscamos evadir
nuestra definitiva soledad, no hacemos otra cosa que luchar por
no estar solos, y como los vivos no nos dan abasto, entonces
vivimos en perpetua conversacion con los fantasmas, con el nifio
que fuimos y hasta con el hombre que ya no seremos. Por ese
gusto de conversar con lo inexistente —o0 que existe en otra
dimensiéon— leemos novelas y para eso vemos peliculas y
telenovelas.

Creo que es bastante comun que todos, hombres y mujeres, nos
entreguemos a veces a una misma fantasia,

a un mismo ejercicio de memoria. En una noche solitaria o
aburrida, en una espera inutil en la sala del dentista o en un
aeropuerto, nos entregamos a hacer el recuento de los amantes
o las amantes del pasado. Listas mentales, nombres en una
libreta. Volvemos a verlas y a abrazarlas en la memoria,
repetimos los gestos, los besos, las palabras. De algunos
fantasmas, a veces, no nos queda nada: basura, cenizas, polvo,
asco. Otras veces esos fantasmas resucitan e incluso —como
dicen los padres de la Iglesia— son capaces de nuevo de
encendernos la carne. Y es una maravilla, es como si uno
recordara un plato insuperable que se comié hace quince afos
en Barcelona y de repente las papilas volvieran a sentir ese favor
del buen sabor del vino, la precisa consistencia y sensacion del
bogavante. Pero no; los fantasmas culinarios son labiles. Los
fantasmas erdéticos, en cambio, si no encienden la carne, no cabe
duda de que encienden la imaginacién. Son, si, fugaces,
evanescentes, dificiles de abrazar, pero a veces se encarnan en
la fantasia, como en los suefios, y parecen tan reales como la
realidad, e incluso mejores en ocasiones, con la piel mas tersa,
sin las humillaciones del envejecimiento, con el aliento de los
mejores dias, con menos inconvenientes practicos (no hay que
cuidarse mucho por el papiloma, no hay que levantarse a
acompanarla a la casa a las tres de la madrugada).

Los diferentes hombres presentes que hemos sido, esos otros
que fuimos y que también se llamaban con nuestro mismo
nombre; los futuros que seremos o los ex futuros que dia a dia
dejamos abandonados a la vera del camino, todos, todos, tarde
o temprano no seremos otra cosa que fantasmas. Lo realizado y
lo no realizado sera lo mismo: fantasmas. Quiza para no
espantarnos, y como un homenaje a los fantasmas que seremos,
nos gusta pensar-en los fantasmas que no fuimos. Si no me
equivoco, este es, en parte, el gran encanto de la literatura.
«Nuestros yos ex futuros son los demas», dice Unamuno. Yo digo
que los demas son demasiados, y mas bien que lo que mas se
parece a nuestros yos ex futuros (si no tenemos un hermano
gemelo) son nuestros amigos. Hablando con este amigo que no
cambié de camino, Manuel Martin, que hoy sigue viviendo su
destino en Turin (una ciudad que fue mia), que persistié en ese



camino que yo también estuve a punto de tomar (el académico),
y viéndolo al lado de su esposa, con sus hermosos hijos, con una
carrera buena y una vida feliz, me pregunto si no habria podido
también yo ser ese buen profesor, especializado hasta el fondo
en unos pocos temas de investigacion, ese buen marido y ese
mejor partido. No es que me queje del yo que soy (que no sé si
dependa del azar, del hado o de la voluntad), pero ese ex yo que
veo en el espejo de mi amigo no me molesta para nada y a ratos
casi lo envidio. Yo me pregunto si a él a ratos no le pasa lo mismo,
mirandome a mi, con lo maduros y rojos que parecen casi
siempre los frutos del cercado ajeno, y con mayor razoén si alguna
vez tuvo veleidades literarias (que no es su caso) y las abandono.
En una novela reciente, de Mark Sarvas, Harry Revised, hay un
episodio que podria ayudar a aclarar lo que muchos hemos
sentido algunas veces. En su dificil vida conyugal, una vida en la
que Anna, su esposa, se averguienza un poco de él, a Harry se le
ha permitido tener un cuarto arrinconado en el sétano, donde van
a parar las cosas de él que a la mujer no le gustan, que no soporta
ni siquiera ver. Estas cosas enviadas al exilio por su esposa (una
guitarra, unos afiches, un tablero de ajedrez, cierto estilo de
camisas y zapatos) son los distintos si mismos (selves) que él
hubiera querido ser o que soiid en algun momento con ser.
Cuantos deseos truncados, cuantas vocaciones relegadas al
sétano, por complacer o al menos por no contrariar a nuestra
pareja, a nuestros familiares, a nuestros padres o a las
costumbres de nuestro tiempo y de nuestro pais.

Todos esos que no soy y que pude haber sido estan en alguna
parte que tal vez no quede mucho mas alla de las paredes de mi
craneo. Porque no todos los ex futuros estan muertos, segun
Unamuno: «No creo —es decir, no quiero creer— en la muerte
definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros yos posibles». En
alguna otra dimension, asi sea la de la fantasia o la del suefio, yo
soy ahora profesor de literatura espafola, especialista hasta en
la pierna coja de Quevedo, y estoy casado con una bonita ex
muchacha de nombre Lorenza (con la que ese ex futuro yo mio
tuvo un nifio y una nifia), a la que alguna vez, hace veinte afos,
no fui capaz de dirigirle la palabra.

Jorge Luis Borges, Textos recobrados, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 32-33.
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