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DE REPENTE, PERLA

Cuando iba el otro dia en el tren me ergui de pronto feliz sobre
mis dos patas y empecé a manotear de alegria y a invitar a
todos a ver el paisaje y a contemplar el creplsculo que estaba
de lo mas bien.

Augusto Monterroso, Vaca

Era época de zafra y por eso ardia el cafaveral. Desde
aqui hasta las montafias se veia el fuego. De dia
flotaba la ceniza y se pegaba al pelo, al bigote, a las
pestanas. Todos anddbamos ennegrecidos. Al quinto
dia llovid. No llueve en diciembre, pero esa vez llovibé
tres dias sin parar. Se empantand la cafia entre el lodo
y la ceniza. Nadie trabajaba ya, nadie cortaba la caia.
Eran dias extrafos. Fue entonces que nacid Perlq, la
vaca que queria ser perro.

En mi primer dibujo de Perla la vaquita aparece de
perfil. Atrds suyo todo estd embarrado de ceniza; la
sonrisa de Perla brilla blanca y nitida en la oscuridad.
¢Qué te parece?, le pregunté a mi hijo luego de hacerle
los Gltimos retoques. Vio el dibujo y volted a verme con
esa cara que me recuerda a su madre: No se encarifie,
dijo, es una vaca, papd. Con eso se fue a cortar la cana
junto a los otros trabajadores, y yo me quedé
delineando la cola con el carboncillo.

A Perla no la quiso su madre. Desde el primer dia le
negd la teta. Se acercaba Perla muy mansa y la madre
la desalojaba con un movimiento de cadera. jTas!, y la
Perlita que salia despedida. Empezd a adelgazar. Yo
me fijé desde el principio, la llevé con otras vacas que
andaban con crias, vacas que tampoco la aceptaron.




Fui a consultar con el patréon. Necesita un biberén, le
dije, uno de esos biberones grandotes para darle leche
tibia. El patron me mird ladeado y con algo de
sospecha, pero me confiaba ese patrén. A los dos dias
la estaba alimentando ya, ddndole de mamar con un
enorme biberdn que chupaba a borbotones.

La tratamos de regresar con su resto, pero a Perla no
se le daba el ganado, y al ganado no se le daba Perla.
Tuvo compasidén el patrén. Trdigamela al jardin de la
haciendaq, dijo, ahi la vamos criando, agregd, y fue ahi
que Perla conocid a Derrepente, el perro mestizo que
de repente habia aparecido en la finca unos anos
atrds. Se hicieron cuates al instante. Pura quimica.
Nada romdntico, solo amigos. Como jugaban, como se
revolcaban en ese jardin Perla y Derrepente.

Aprendid a pararse en dos patas después de tanto ver
a Derrepente hacerlo. Calcado, si me pregunta a mi.
Porque hasta el mismo bailecito hacia para quedarse
parada, moviendo un piecito para delante y otro para
atrds, uno para delante y otro para atrds. Raro ver eso,
la ternera en dos patas y haciendo su equilibrio. Se la
pasaban juntos todo el diq, se reian juntos también. No
me pregunte cdmo, pero cuando me iba acercando al
jardin los veia de lejos y juro que se mataban de la risa
esos dos condenados.

Nuestra finca era de meldn, pero todo alrededor eran
extensiones de cafa que pertenecian al ingenio. En
esas tierras laboraba mi hijo junto a otros jornaleros.
Trabajaban duro macheteando el dia entero,
animados con pastillas que repartia el capataz.
Anfetaminas, eso les daba. Ya a la vuelta de la jornada
venian con las pupilas enormes. En el dibujo Hijo otra
vez apdrecen esos 0jos, esds pupilas alocadas, aunque
mi hijo no quedd contento con el retrato. Qué feo estdq,



papd, mala le salié la gracia. Sostenia el papel a
distancia, pellizcdndole una orilla. Le dije que la culpa
no era del dibujo: la culpa es mia y de tu madre, no
culpés al arte. Solté el dibujo, dejé que cayera al suelo
y salié de mi ranchito sin decir palabra. Tanta pastilla
le ha quitado el buen humor.

Los trabajadores del ingenio acostumbraban a pasar
frente a nuestra finca al final de la jornada, cuando
iban de vuelta a sus champas. Asi se fueron
encarinando con la Perla, que se aparecia en el jardin
para saludarlos. Hinchados de trabajo y de pastillas
caminaban, y Perla que les movia la colita, les sonreiq,
se paraba en dos patas para despedirlos. Que baile, le
pedian, que baile, gritaban los menos cansados, y
Perla los premiaba con un pasito para delante y otro
para atrds, uno para delante y otro para atrds.

Ni modo, Perla empezd a crecer. Se hizo grande en cosa
de un afno. Igual iba a la terraza del jardin a descansar,
se echaba con las patas desparramadas, la trompa
plana sobre el ladrillo, los ojos turnios del puro placer.
Coémo le gustaba que le hicieran cariffio detrds de la
oreja, mugia quedito la Perla con esas atenciones. A la
par de ella se tiraba Derrepente, iguales los dos.
Seguian de cuates, pero cuando se revolcaban se veia
que el perro andaba con mds cuidado, amagaba ante
el cuerpo de Perla. Ya poco se paraba en dos patas la
vaca, muy grande estaba, pero aun asi daba unos
brinquitos de lo mds agraciados.

El mismo afo en que Perla dejoé de crecer llegaron las
primeras maquinas cortadoras al ingenio. El trabajo de
cien hombres lo hacian en mitad del tiempo. Como
podaban esas desgraciadas, como destazaban la
cafa con sus aspas de acero. De un dia para otro
empezaron a echar a los trabajadores, pero el



sindicato se plantd, y a finales de ese afno se armo el
relajo. Eligieron la época de zafra para dejar el
machete y juntos se lanzaron a la huelga, juntos
marcharon entre la cana.

Pasaron frente al jardin de la hacienda esa vez, los
ninos y los hombres bien alborotados, mi hijo entre la
marcha y gritando con el resto. Fue ahi que Perla se
lucié. De un brinquito saltd el arriate para ir a meterse
entre el gentio, mugiendo de lo mds amigable vy
dejdndose sobar por todo el mundo. Movia la colitq,
agachaba la cabeza y luego la levantaba con mugidos
de pura alegria.

Quedd claro lo que ya todos presentiamos: Perla
estaba con los trabajadores.

Los meses que siguieron estuvieron jodidos. La gente
empezd a incendiar las maquinas cortadoras. La
primera la agarraron en enero, una noche en que
prendié fuego todo un bodegdn del ingenio. Desde
aqui se veian las llamas, se escuchaban las sirenas
como si la misma cana se estuviera lamentando a
gritos. El patrén estaba queddndose en la hacienda
esa vez y salié a la terraza a ver qué pasaba. Ahi nos
mantuvimos los dos muy quietos, parados en el
resguardo de nuestra propia finca. Usted se me queda
aqui, dijo, ni se le ocurra ir a meterse alld. No estaba yo
tan viejo todavia, pero los bochinches eran cosa de
otros tiempos. Ya mucho habia dado yo al sindicato en
la ciudad. Ahora le tocaba a mi hijo dar la lucha. Las
llamas iluminaron la noche: entre la oscuridad noté la
mirada brillante de Perla, sus ojos encandilados por el
fuego.



Lo que vino luego era cosa de tiempo nomds. Los
duefios del ingenio se trajeron a gente de oriente para
patrullar el canaveral. Malas personas eran esas. Yo
con oriente no tengo rifia, pero esos hombres llevaban
la muerte en la jeta. Al poco tiempo empezaron a caer
los sindicalistas. A dos de los principales los balearon,
ahi mismo en sus ranchitos les fueron a meter plomo.
A un tercero le mataron al hijo, un patojo que ya
andaba metido en el asunto también. Y asi parecia que
el relajo tocaba fondo, porque esos golpes los dieron
en cosa de unos cuantos dias nada mads.

Poco se mira en mis dibujos de esa época, como si el
mismo carboncillo se hubiera encabronado con la
hoja en blanco. Solo a Perla la tengo bien delineada o,
mds bien, la sonrisa y la energia de Perla, porque
llamaba la atencidn la inquietud de la vaca, un iry
venir mds de perro que de res.

Cuando aparecid la Antorcha Justiciera para hacerle
frente a tanto agravio, la gente ya estaba hablando de
dejar la huelga y regresar al trabajo. Hacia falta la
comida. Pero el rumor de la Antorcha corrié como el
fuego en plena zafra: son veinte mugrientos,
empezaron a decir, tal vez mds, pero a pura antorcha
se estdn cobrando una vida de afrentas.

Fantasmas, esa sensacidn daban. Porque los
condenados corrian y corrian entre la cana, aparecian
con sus antorchas y en un dos por tres se esfumaban,
dejando fuego y desorden nomas. Salian los matones
por un lado de la finca y la Antorcha aparecia del otro:
robaron fertilizante, atrancaron las maquinas del
ingenio, le prendieron fuego a las cortadoras. Buena
plata perdid el ingenio esa temporada, entre tanta
quema y tanto robo.



Yo supe quiénes eran por Derrepente. Ese perro tenia
un par de amigos entre los cortadores de cana;
supongo que asi termind enrolado en la Antorcha
Justiciera él también. Leal era ese Derrepente: leal con
el despelote, porque la travesura la llevaba en el alma.
Era de color canelq, pero en las mananas empecé a
encontrarmelo negro, enlodado de cola a trompa. Solo
los dientes blancos, la pura sonrisa me lanzaba el muy
chistoso. Derrepente, le gritaba yo, pero antes de
alcanzarlo ya se habia metido entre la maleza.

Escuché su correteo una noche de luna llena. Ya le
conocia los pasos al Derrepente, porque tenia una
pata cuta y corria como a trompicones. Cuando sali a
ver, iba llegando con dos de los mugrientos, él a la
cabeza: el muy canalla los habia traido de vuelta a la
hacienda del patrén. Me tomé un segundo darme
cuenta de que uno de ellos era mijo. Directo al
cobertizo donde guarddbamos la lefia se fueron a
esconder, frente a la terraza del jardin.

Al llegar los matones ya todo era silencio; lo cierto es
que la cosa no estaba para hacer presencia.
Emputados venian esos hombres, con ganas de
cobrarles las costillas alos malandrines. Y el patrén por
ninguna parte, nadie para hacerles frente.

Derrepente mas jodido, pensé. Mijo mas jodido. Cafia
mds jodida, pensé también.

Cuando sali de mi covacha los matones ya estaban
cortando el alambre de la cerca, listos para entrar sus
caballos a la finca. ¢Qué quieren?, sali diciendo, esto es
propiedad privada. El primer matén ni se digndé a
responder. De un tajazo cortd el alambre y mientras



iban entrando alcanzé a decir: Si los encontramos por
aqui usted también se fue feo.

Algunos le dieron la vuelta a la hacienda, pero el jefe
de ellos se bajé del caballo y ahi se queddé muy quieto.
Tomdandose su tiempo. Y entonces se le tensd el cuerpo
como un alambre de puas. Volteé a ver a donde
miraba y por ahi venia Perla, de algdn lugar del jardin
habia aparecido. Fresca y rdpido avanzaba la vaca,
directa hacia el hombre.

Era bonita esa bestia, no digo que no, pero bajo la luna
llena refulgia como santa en pascuas. Tan blanca que
brillaba. Y coqueta, amigable, con personalidad. Asi
era ella. Se acercd tanto y con tanta confianza que el
jefe parecidé desubicarse, tomd un paso para atrds. Si
sus hombres no hubieran estado ahi, estoy seguro de
que hasta el arma desenfunda.

Pero Perla era una vaca, y ante una vaca no hay que
acobardarse.

A un metro paré. Se acercaron un par de matones y la
observaron. Perla lanzé un mugido al cielo y empezé a
darles la vuelta la muy confianzuda. Uno de los
hombres dijo algo, palabras duras, pero el resto siguid
quieto, tan curiosos como yo. Porque Perla los miraba
como mira una persond. No como mira una persond
cualquiera: como mira una mujer, una mujer que se
sabe vista por un hombre. De esas mujeres que le
agarran a uno la mirada y se la cachetean de vuelta.
Asi miraba Perla.

¢Y aqui qué?, empezd a decir uno de los tipos.



Ni tiempo le dio de seguir. Perla dejé de caminar y lo
miré6 de frente. Perla frente a ellos, Perla frente al
mundo. Tomé un par de pasitos hacia atrds y con el
mismo empuje eché todo el cuerpo hacia arriba: facil
se vio el asunto, serena la Perla poniéndose de pie. Ya
en dos patas parecid equilibrarse, como asentando el
peso sobre los tacones. Y entonces dio dos pasitos
hacia el frente y los hombres se hicieron para atrds,
abriéndole cancha. Cayé blando, Perla, como una
sdbana.

Vaya circo, dijo uno de ellos. Lo admito: senti un calor
en las tripas, algo sabroso que me subid por el cuerpo.
Orgullo, algo asi serd lo que senti.

Es su jardin, dije acercAndome. El jefe me volted a ver,
volted a ver a Perla otra vez. ¢Su jardin? Es que es
especial, le dije, no le gusta que se meta gente a su
jardin. El jefe escupid al suelo y le sefald a los hombres
los sembradios de meldn, la haciendaq, el cobertizo. Me
revisan bien, dijo, y usted se me queda aqui, viejo, sea
de quien sea este jardin.

Esa gente de oriente era dura, curtida. Conocian de
ganado: estoy seguro de que en su vida habian visto a
una vaca levantarse asi. Peinaron la zona y salieron del
otro lado de la finca; mientras tanto, me dediqué a
arreglar el alambrado de la cerca. Eché un vistazo pero
mi hijo y el otro mugriento no estaban por ninguna
parte. Seguro que entre tanto alboroto habian logrado
salir. Ya que iba regresando a mi covacha me encontré
al Derrepente a la par de Perla. Bien juntitos, como
hablando estaban, y pensé en ir a darle una buena
patada al perro. Pero algo me detuvo; demasiado a
gusto se veian los dos, tan cuates ellos, moviendo sus
colitas en circulos, como sincronizados.



El rumor me llegd al par de dias: que con la Antorcha
iban siempre un perro y una vaca endemoniada. El
perro liderando, la otra a la retaguardia. Que se reian
esos dos animales, que la pasaban a lo grande, que
conocian esas tierras mejor que nadie. Carcajedndose
todo el tiempo la vaca y el perro: dando brincos
alrededor de las madaquinas en llamas mientras se
carcajeaban. Eso decia la gente.

Pues ni modo: los matones regresaron a los cuantos
dias por la noche.

Borrachos estaban los hombres, a mi me amarraron de
un solo. Dénde estd la jefa, decian, donde estd la jefq,
gritaban riéndose. Pero risas agrias eran, risas
maleadas. Las manos a la espalda y la trompa al suelo;
asi me embarraron en el lodo a la par de la hacienda.
Poco pude ver, pero vi lo suficiente. El mero jefe se
metid al jardin y Perla se acercé muy mansa, moviendo
la colita, adormilada todavia. El hombre le rasco detrés
de la oreja, le sobd el lomo, y ahi mismo dio la orden:
Me la cogen, dijo, pero bien cogida. Escuché que la
vaca mugia mientras le amarraban las patas. Entre
tres la detuvieron, y uno de los hombres agarrd un lefio,
del mismo cobertizo en el jardin fue a sacarlo. Me
dolieron hasta el alma esos mugidos, alaridos eran,
cédmo me dolieron. Ya que se iban pasd uno de los tipos
a darme un pataddn. No se preocupe, me dijo, igualita
va a quedar su vaca, nomds que ya no tan brincona.

Si no se desangré fue por milagro. Yo no sé qué sintid
Perla —vaya uno a saber qué se sentird algo asi, qué
sentird un animal en un momento asi—. Pero algo le
mataron. Porque era coquetaq, Perla, era orgullosa, y lo
que hicieron fue aplastarle esa elegancia de un lefazo.



La huelga termind a las cuantas semanas. Algunas
mejoras lograron los trabajadores, una subidita al
sueldo y poco mds. Dejaron de traer nuevas mdaquinas
cortadoras, que igual solo servian para terrenos planos.
A veces la tierra no se aplana por mucho que le pasen
el rodillo.

Nuestra finca se vino abajo al poco tiempo. Se cayd el
precio del meldn y el patréon tuvo que venderlo todo. A
mi me habld, me dio las gracias, me apretd la mano
con fuerza. Asi es la vida, dijo. Ve pues, pensé, y yo sin
enterarme hasta ahora. Al dia siguiente juntdé a los
campesinos para agradecerles, y ahidio el discurso de
despedida. Lo escuchamos en silencio, yo y el resto de
la gente. ¢Y Perla? preguntd una voz al fondo del gentio.
El patrén vio para abajo, como apenado: Lo que queda
del ganado tiene que irse al rastro, dijo. Hay deudas
que saldar. Al fondo, en el jardin a la par de la hacienda,
Perla movia su colita.

Terminé viniéndome a mi pueblo, a dos leguas nada
mads de donde estaba la finca. Aqui me he dedicado a
mis dibujos, viera el tiempo que les meto ahora. Estoy
trabajando una serie de retratos de Perla, pero no me
convencen todavia. Tantos intentos y siempre la pobre
Perla atrapada en el dibujo, inmovil parece. Asi no era
ella. En eso coincidimos con mi hijo. Hasta a la pobre
Perla malogré con sus dibujos, me dijo viendo los
bosquejos.

Me cuentan que Derrepente se mantuvo por ahi, yendo
y viniendo entre los cafaverales, haciendo sus
travesuras. De vez en cuando se aparecia por la
hacienda, convertida ya entonces en un bodegén, y se
echaba en la terraza del jardin. Ahi mero, en el mismo
lugar donde Perla se tiraba, se echaba él con las patas
desparramadas y la trompa sobre el ladrillo. Buscando



compafia, me imagino, la companfia que se busca en
el recuerdo. Vaya uno a saber si la encontrd.

Yo digo que si.



