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DE REPENTE, PERLA 
  

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre 
mis dos patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a 

todos a ver el paisaje y a contemplar el crepúsculo que estaba 
de lo más bien. 

Augusto Monterroso, Vaca  

 

Era época de zafra y por eso ardía el cañaveral. Desde 
aquí hasta las montañas se veía el fuego. De día 
flotaba la ceniza y se pegaba al pelo, al bigote, a las 
pestañas. Todos andábamos ennegrecidos. Al quinto 
día llovió. No llueve en diciembre, pero esa vez llovió 
tres días sin parar. Se empantanó la caña entre el lodo 
y la ceniza. Nadie trabajaba ya, nadie cortaba la caña. 
Eran días extraños. Fue entonces que nació Perla, la 
vaca que quería ser perro. 

 

En mi primer dibujo de Perla la vaquita aparece de 
perfil. Atrás suyo todo está embarrado de ceniza; la 
sonrisa de Perla brilla blanca y nítida en la oscuridad. 
¿Qué te parece?, le pregunté a mi hijo luego de hacerle 
los últimos retoques. Vio el dibujo y volteó a verme con 
esa cara que me recuerda a su madre: No se encariñe, 
dijo, es una vaca, papá. Con eso se fue a cortar la caña 
junto a los otros trabajadores, y yo me quedé 
delineando la cola con el carboncillo. 

 

A Perla no la quiso su madre. Desde el primer día le 
negó la teta. Se acercaba Perla muy mansa y la madre 
la desalojaba con un movimiento de cadera. ¡Tas!, y la 
Perlita que salía despedida. Empezó a adelgazar. Yo 
me fijé desde el principio, la llevé con otras vacas que 
andaban con crías, vacas que tampoco la aceptaron. 
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Fui a consultar con el patrón. Necesita un biberón, le 
dije, uno de esos biberones grandotes para darle leche 
tibia. El patrón me miró ladeado y con algo de 
sospecha, pero me confiaba ese patrón. A los dos días 
la estaba alimentando ya, dándole de mamar con un 
enorme biberón que chupaba a borbotones. 

 

La tratamos de regresar con su resto, pero a Perla no 
se le daba el ganado, y al ganado no se le daba Perla. 
Tuvo compasión el patrón. Tráigamela al jardín de la 
hacienda, dijo, ahí la vamos criando, agregó, y fue ahí 
que Perla conoció a Derrepente, el perro mestizo que 
de repente había aparecido en la finca unos años 
atrás. Se hicieron cuates al instante. Pura química. 
Nada romántico, solo amigos. Cómo jugaban, cómo se 
revolcaban en ese jardín Perla y Derrepente. 

 

Aprendió a pararse en dos patas después de tanto ver 
a Derrepente hacerlo. Calcado, si me pregunta a mí. 
Porque hasta el mismo bailecito hacía para quedarse 
parada, moviendo un piecito para delante y otro para 
atrás, uno para delante y otro para atrás. Raro ver eso, 
la ternera en dos patas y haciendo su equilibrio. Se la 
pasaban juntos todo el día, se reían juntos también. No 
me pregunte cómo, pero cuando me iba acercando al 
jardín los veía de lejos y juro que se mataban de la risa 
esos dos condenados. 

 

Nuestra finca era de melón, pero todo alrededor eran 
extensiones de caña que pertenecían al ingenio. En 
esas tierras laboraba mi hijo junto a otros jornaleros. 
Trabajaban duro macheteando el día entero, 
animados con pastillas que repartía el capataz. 
Anfetaminas, eso les daba. Ya a la vuelta de la jornada 
venían con las pupilas enormes. En el dibujo Hijo otra 
vez aparecen esos ojos, esas pupilas alocadas, aunque 
mi hijo no quedó contento con el retrato. Qué feo está, 
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papá, mala le salió la gracia. Sostenía el papel a 
distancia, pellizcándole una orilla. Le dije que la culpa 
no era del dibujo: la culpa es mía y de tu madre, no 
culpés al arte. Soltó el dibujo, dejó que cayera al suelo 
y salió de mi ranchito sin decir palabra. Tanta pastilla 
le ha quitado el buen humor. 

 

Los trabajadores del ingenio acostumbraban a pasar 
frente a nuestra finca al final de la jornada, cuando 
iban de vuelta a sus champas. Así se fueron 
encariñando con la Perla, que se aparecía en el jardín 
para saludarlos. Hinchados de trabajo y de pastillas 
caminaban, y Perla que les movía la colita, les sonreía, 
se paraba en dos patas para despedirlos. Que baile, le 
pedían, que baile, gritaban los menos cansados, y 
Perla los premiaba con un pasito para delante y otro 
para atrás, uno para delante y otro para atrás. 

 

Ni modo, Perla empezó a crecer. Se hizo grande en cosa 
de un año. Igual iba a la terraza del jardín a descansar, 
se echaba con las patas desparramadas, la trompa 
plana sobre el ladrillo, los ojos turnios del puro placer. 
Cómo le gustaba que le hicieran cariño detrás de la 
oreja, mugía quedito la Perla con esas atenciones. A la 
par de ella se tiraba Derrepente, iguales los dos. 
Seguían de cuates, pero cuando se revolcaban se veía 
que el perro andaba con más cuidado, amagaba ante 
el cuerpo de Perla. Ya poco se paraba en dos patas la 
vaca, muy grande estaba, pero aun así daba unos 
brinquitos de lo más agraciados. 

 

El mismo año en que Perla dejó de crecer llegaron las 
primeras máquinas cortadoras al ingenio. El trabajo de 
cien hombres lo hacían en mitad del tiempo. Cómo 
podaban esas desgraciadas, cómo destazaban la 
caña con sus aspas de acero. De un día para otro 
empezaron a echar a los trabajadores, pero el 
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sindicato se plantó, y a finales de ese año se armó el 
relajo. Eligieron la época de zafra para dejar el 
machete y juntos se lanzaron a la huelga, juntos 
marcharon entre la caña. 

 

Pasaron frente al jardín de la hacienda esa vez, los 
niños y los hombres bien alborotados, mi hijo entre la 
marcha y gritando con el resto. Fue ahí que Perla se 
lució. De un brinquito saltó el arriate para ir a meterse 
entre el gentío, mugiendo de lo más amigable y 
dejándose sobar por todo el mundo. Movía la colita, 
agachaba la cabeza y luego la levantaba con mugidos 
de pura alegría. 

 

Quedó claro lo que ya todos presentíamos: Perla 
estaba con los trabajadores. 

 

Los meses que siguieron estuvieron jodidos. La gente 
empezó a incendiar las máquinas cortadoras. La 
primera la agarraron en enero, una noche en que 
prendió fuego todo un bodegón del ingenio. Desde 
aquí se veían las llamas, se escuchaban las sirenas 
como si la misma caña se estuviera lamentando a 
gritos. El patrón estaba quedándose en la hacienda 
esa vez y salió a la terraza a ver qué pasaba. Ahí nos 
mantuvimos los dos muy quietos, parados en el 
resguardo de nuestra propia finca. Usted se me queda 
aquí, dijo, ni se le ocurra ir a meterse allá. No estaba yo 
tan viejo todavía, pero los bochinches eran cosa de 
otros tiempos. Ya mucho había dado yo al sindicato en 
la ciudad. Ahora le tocaba a mi hijo dar la lucha. Las 
llamas iluminaron la noche: entre la oscuridad noté la 
mirada brillante de Perla, sus ojos encandilados por el 
fuego. 
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Lo que vino luego era cosa de tiempo nomás. Los 
dueños del ingenio se trajeron a gente de oriente para 
patrullar el cañaveral. Malas personas eran esas. Yo 
con oriente no tengo riña, pero esos hombres llevaban 
la muerte en la jeta. Al poco tiempo empezaron a caer 
los sindicalistas. A dos de los principales los balearon, 
ahí mismo en sus ranchitos les fueron a meter plomo. 
A un tercero le mataron al hijo, un patojo que ya 
andaba metido en el asunto también. Y así parecía que 
el relajo tocaba fondo, porque esos golpes los dieron 
en cosa de unos cuantos días nada más. 

 

Poco se mira en mis dibujos de esa época, como si el 
mismo carboncillo se hubiera encabronado con la 
hoja en blanco. Solo a Perla la tengo bien delineada o, 
más bien, la sonrisa y la energía de Perla, porque 
llamaba la atención la inquietud de la vaca, un ir y 
venir más de perro que de res. 

 

Cuando apareció la Antorcha Justiciera para hacerle 
frente a tanto agravio, la gente ya estaba hablando de 
dejar la huelga y regresar al trabajo. Hacía falta la 
comida. Pero el rumor de la Antorcha corrió como el 
fuego en plena zafra: son veinte mugrientos, 
empezaron a decir, tal vez más, pero a pura antorcha 
se están cobrando una vida de afrentas. 

 

Fantasmas, esa sensación daban. Porque los 
condenados corrían y corrían entre la caña, aparecían 
con sus antorchas y en un dos por tres se esfumaban, 
dejando fuego y desorden nomás. Salían los matones 
por un lado de la finca y la Antorcha aparecía del otro: 
robaron fertilizante, atrancaron las máquinas del 
ingenio, le prendieron fuego a las cortadoras. Buena 
plata perdió el ingenio esa temporada, entre tanta 
quema y tanto robo. 
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Yo supe quiénes eran por Derrepente. Ese perro tenía 
un par de amigos entre los cortadores de caña; 
supongo que así terminó enrolado en la Antorcha 
Justiciera él también. Leal era ese Derrepente: leal con 
el despelote, porque la travesura la llevaba en el alma. 
Era de color canela, pero en las mañanas empecé a 
encontrármelo negro, enlodado de cola a trompa. Solo 
los dientes blancos, la pura sonrisa me lanzaba el muy 
chistoso. Derrepente, le gritaba yo, pero antes de 
alcanzarlo ya se había metido entre la maleza. 

 

Escuché su correteo una noche de luna llena. Ya le 
conocía los pasos al Derrepente, porque tenía una 
pata cuta y corría como a trompicones. Cuando salí a 
ver, iba llegando con dos de los mugrientos, él a la 
cabeza: el muy canalla los había traído de vuelta a la 
hacienda del patrón. Me tomó un segundo darme 
cuenta de que uno de ellos era mijo. Directo al 
cobertizo donde guardábamos la leña se fueron a 
esconder, frente a la terraza del jardín. 

 

Al llegar los matones ya todo era silencio; lo cierto es 
que la cosa no estaba para hacer presencia. 
Emputados venían esos hombres, con ganas de 
cobrarles las costillas a los malandrines. Y el patrón por 
ninguna parte, nadie para hacerles frente. 

 

Derrepente más jodido, pensé. Mijo más jodido. Caña 
más jodida, pensé también. 

 

Cuando salí de mi covacha los matones ya estaban 
cortando el alambre de la cerca, listos para entrar sus 
caballos a la finca. ¿Qué quieren?, salí diciendo, esto es 
propiedad privada. El primer matón ni se dignó a 
responder. De un tajazo cortó el alambre y mientras 
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iban entrando alcanzó a decir: Si los encontramos por 
aquí usted también se fue feo. 

 

Algunos le dieron la vuelta a la hacienda, pero el jefe 
de ellos se bajó del caballo y ahí se quedó muy quieto. 
Tomándose su tiempo. Y entonces se le tensó el cuerpo 
como un alambre de púas. Volteé a ver a donde 
miraba y por ahí venía Perla, de algún lugar del jardín 
había aparecido. Fresca y rápido avanzaba la vaca, 
directa hacia el hombre. 

 

Era bonita esa bestia, no digo que no, pero bajo la luna 
llena refulgía como santa en pascuas. Tan blanca que 
brillaba. Y coqueta, amigable, con personalidad. Así 
era ella. Se acercó tanto y con tanta confianza que el 
jefe pareció desubicarse, tomó un paso para atrás. Si 
sus hombres no hubieran estado ahí, estoy seguro de 
que hasta el arma desenfunda. 

 

Pero Perla era una vaca, y ante una vaca no hay que 
acobardarse. 

 

A un metro paró. Se acercaron un par de matones y la 
observaron. Perla lanzó un mugido al cielo y empezó a 
darles la vuelta la muy confianzuda. Uno de los 
hombres dijo algo, palabras duras, pero el resto siguió 
quieto, tan curiosos como yo. Porque Perla los miraba 
como mira una persona. No como mira una persona 
cualquiera: como mira una mujer, una mujer que se 
sabe vista por un hombre. De esas mujeres que le 
agarran a uno la mirada y se la cachetean de vuelta. 
Así miraba Perla. 

 

¿Y aquí qué?, empezó a decir uno de los tipos. 
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Ni tiempo le dio de seguir. Perla dejó de caminar y lo 
miró de frente. Perla frente a ellos, Perla frente al 
mundo. Tomó un par de pasitos hacia atrás y con el 
mismo empuje echó todo el cuerpo hacia arriba: fácil 
se vio el asunto, serena la Perla poniéndose de pie. Ya 
en dos patas pareció equilibrarse, como asentando el 
peso sobre los tacones. Y entonces dio dos pasitos 
hacia el frente y los hombres se hicieron para atrás, 
abriéndole cancha. Cayó blando, Perla, como una 
sábana. 

 

Vaya circo, dijo uno de ellos. Lo admito: sentí un calor 
en las tripas, algo sabroso que me subió por el cuerpo. 
Orgullo, algo así será lo que sentí. 

 

Es su jardín, dije acercándome. El jefe me volteó a ver, 
volteó a ver a Perla otra vez. ¿Su jardín? Es que es 
especial, le dije, no le gusta que se meta gente a su 
jardín. El jefe escupió al suelo y le señaló a los hombres 
los sembradíos de melón, la hacienda, el cobertizo. Me 
revisan bien, dijo, y usted se me queda aquí, viejo, sea 
de quien sea este jardín. 

 

Esa gente de oriente era dura, curtida. Conocían de 
ganado: estoy seguro de que en su vida habían visto a 
una vaca levantarse así. Peinaron la zona y salieron del 
otro lado de la finca; mientras tanto, me dediqué a 
arreglar el alambrado de la cerca. Eché un vistazo pero 
mi hijo y el otro mugriento no estaban por ninguna 
parte. Seguro que entre tanto alboroto habían logrado 
salir. Ya que iba regresando a mi covacha me encontré 
al Derrepente a la par de Perla. Bien juntitos, como 
hablando estaban, y pensé en ir a darle una buena 
patada al perro. Pero algo me detuvo; demasiado a 
gusto se veían los dos, tan cuates ellos, moviendo sus 
colitas en círculos, como sincronizados. 
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El rumor me llegó al par de días: que con la Antorcha 
iban siempre un perro y una vaca endemoniada. El 
perro liderando, la otra a la retaguardia. Que se reían 
esos dos animales, que la pasaban a lo grande, que 
conocían esas tierras mejor que nadie. Carcajeándose 
todo el tiempo la vaca y el perro: dando brincos 
alrededor de las máquinas en llamas mientras se 
carcajeaban. Eso decía la gente. 

 

Pues ni modo: los matones regresaron a los cuantos 
días por la noche. 

 

Borrachos estaban los hombres, a mí me amarraron de 
un solo. Dónde está la jefa, decían, dónde está la jefa, 
gritaban riéndose. Pero risas agrias eran, risas 
maleadas. Las manos a la espalda y la trompa al suelo; 
así me embarraron en el lodo a la par de la hacienda. 
Poco pude ver, pero vi lo suficiente. El mero jefe se 
metió al jardín y Perla se acercó muy mansa, moviendo 
la colita, adormilada todavía. El hombre le rascó detrás 
de la oreja, le sobó el lomo, y ahí mismo dio la orden: 
Me la cogen, dijo, pero bien cogida. Escuché que la 
vaca mugía mientras le amarraban las patas. Entre 
tres la detuvieron, y uno de los hombres agarró un leño, 
del mismo cobertizo en el jardín fue a sacarlo. Me 
dolieron hasta el alma esos mugidos, alaridos eran, 
cómo me dolieron. Ya que se iban pasó uno de los tipos 
a darme un patadón. No se preocupe, me dijo, igualita 
va a quedar su vaca, nomás que ya no tan brincona. 

 

Si no se desangró fue por milagro. Yo no sé qué sintió 
Perla –vaya uno a saber qué se sentirá algo así, qué 
sentirá un animal en un momento así–. Pero algo le 
mataron. Porque era coqueta, Perla, era orgullosa, y lo 
que hicieron fue aplastarle esa elegancia de un leñazo. 
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La huelga terminó a las cuantas semanas. Algunas 
mejoras lograron los trabajadores, una subidita al 
sueldo y poco más. Dejaron de traer nuevas máquinas 
cortadoras, que igual solo servían para terrenos planos. 
A veces la tierra no se aplana por mucho que le pasen 
el rodillo. 

 

Nuestra finca se vino abajo al poco tiempo. Se cayó el 
precio del melón y el patrón tuvo que venderlo todo. A 
mí me habló, me dio las gracias, me apretó la mano 
con fuerza. Así es la vida, dijo. Ve pues, pensé, y yo sin 
enterarme hasta ahora. Al día siguiente juntó a los 
campesinos para agradecerles, y ahí dio el discurso de 
despedida. Lo escuchamos en silencio, yo y el resto de 
la gente. ¿Y Perla? preguntó una voz al fondo del gentío. 
El patrón vio para abajo, como apenado: Lo que queda 
del ganado tiene que irse al rastro, dijo. Hay deudas 
que saldar. Al fondo, en el jardín a la par de la hacienda, 
Perla movía su colita. 

 

Terminé viniéndome a mi pueblo, a dos leguas nada 
más de donde estaba la finca. Aquí me he dedicado a 
mis dibujos, viera el tiempo que les meto ahora. Estoy 
trabajando una serie de retratos de Perla, pero no me 
convencen todavía. Tantos intentos y siempre la pobre 
Perla atrapada en el dibujo, inmóvil parece. Así no era 
ella. En eso coincidimos con mi hijo. Hasta a la pobre 
Perla malogró con sus dibujos, me dijo viendo los 
bosquejos. 

 

Me cuentan que Derrepente se mantuvo por ahí, yendo 
y viniendo entre los cañaverales, haciendo sus 
travesuras. De vez en cuando se aparecía por la 
hacienda, convertida ya entonces en un bodegón, y se 
echaba en la terraza del jardín. Ahí mero, en el mismo 
lugar donde Perla se tiraba, se echaba él con las patas 
desparramadas y la trompa sobre el ladrillo. Buscando 
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compañía, me imagino, la compañía que se busca en 
el recuerdo. Vaya uno a saber si la encontró. 

 

Yo digo que sí. 


