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KHATAKALI 
  

Mi madre me quería distinta del resto de los niños nacidos en 
la Generación Destruida. Era su sueño, uno de los pocos que 
había sobrevivido al Largo Invierno luego del paso de la peste 
de Nake. Me lo explicaba en voz baja, como un cuento de 
hadas, mientras ambas nos agarrábamos los dedos en 
silencio. La respiración de mis abuelos, desde las esteras 
cercanas, sonaba como un fuelle. 
Su sueño se hizo un agujero negro. Fui una niña como otra 
cualquiera. Fea. Delgada. Enferma. 
El Largo Invierno había dejado huellas en mi cuerpo: una mano 
atrofiada, semejante a la aleta de un pez. Sin embargo, tuve un 
nombre hermoso y raro, como mi madre quería: Khatakali, que 
quiere decir —en el idioma de los antiguos— Historia. 
Los ancianos de nuestra comunidad le habían traído a mi 
madre el libro donde se ocultaban los nombres permitidos por 
los dioses luego del Largo Invierno. Eran nombres buenos. 
Apartaban la maldición de la muerte. Pero ella se negó. No los 
quiero, dijo. Mi hija ya tiene el suyo. Y fue Khatakali, pese a que 
los ancianos mascullaron palabras de magia rabiosa y 
algunos, incluso, bordaron en el aire el signo de Nake. 
 
No te gustaba tu mano enferma. 
Parezco un renacuajo, decías, y luego te esforzabas en vano 
por cubrir los pliegues, la carne, el bamboleo. No eras la única. 
Otros habían nacido peor 
  
que tú. Sin piernas. Sin rostro. Sin ojos. Sin sexo. Niños-árboles. 
Niños-sapo. Niños-cara-de-tigre. Niños-sirena. Niños-cíclope. 
Monstruos. 
Tu madre te adoraba a pesar de todo. Exactamente igual al 
resto de las madres de los hijos del Largo Invierno que 
abrazaban, besaban y querían, hasta lo inverosímil, a aquellos 
cuerpos deformes. 
Los magos intentaron curarte. Curarlos. Disimular con hechizos 
las hendiduras de la carne, las extremidades duplicadas 
contra natura, los rostros de cera. Pero la magia no fue 
suficiente. Quizás porque los dioses habían abandonado a 
Ardalohum desde mucho antes del Largo Invierno: toda traza 
de maravilla que quedaba en la tierra comenzaba a 
desaparecer con el paso de los siglos. Los magos se dieron por 
vencidos. 
Nake era más fuerte. 
Fue entonces que recordaron a los medcs, a aquellos hombres 
que vivían encerrados en los domos —una ciudad dentro de 
otra—; alquimistas del hierro, el vapor y la sinestesia. Gente que 
nadie quería ver. Los despreciados. Los escupidos. Aquellos 
que conocían artes impronunciables, quizás — aventuró 
alguien— incluso más poderosas que la magia decadente. 
Los viejos, en un último trago de humillación, fueron los 
encargados de tocar a las puertas de los domos. Llevaban 
regalos, ofrendas, sobornos. Lo que fuera necesario para 
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ayudar a aquellos niños con sangre Nake. Algunos viejos 
fueron caminando de rodillas: la carne hecha jirones, las varas 
de poder inclinadas en señal de sumisión, los ojos cubiertos de 
cenizas. 
Las ciudades-domos de los medcs abrieron sus puertas y los 
viejos penetraron con sus promesas de un mejor día, y con las 
súplicas. 
Al salir, eran quince veces más ancianos. 
Y dijeron: Se hará. Las madres gritaron de alegría. 
Pero los viejos bajaron las varas de poder con un gesto de 
impotencia y afirmaron: No hay que celebrar nuestra 
desgracia. 
Pero las madres volvieron a gritar. 
 
Casi todos los niños nacidos luego del Largo Invierno 
sobrevivieron a la tecnología de los medcs. 
  
Algunas madres se negaron a traicionar a la magia y 
prefirieron ver cómo sus niños-sapo, sus hijos-mosca, sus 
bestias informes morían atragantados: el aire se trababa en 
aquellos pulmones incompatibles con la vida. 
Ardalohum lloró la muerte de los niños, pero los ancianos 
suspiraron aliviados. 
Otras madres decidieron que sus hijos vivirían, sí, con el 
estigma de lo diferente. Un ojo de más. La ausencia de 
extremidades. Una cola. Rostros de cera derretida. Una mano 
atrofiada. 
Como Khatakali. 
Casi todos los hijos del Largo Invierno sobrevivieron a la 
tecnología de los 
medcs. 
Entraban a las Factorías, encerradas bajo los domos, en 
grupos de veinte o treinta, reunidos en un montoncito 
tembloroso. Sus madres recitaban una última plegaria a los 
dioses que ya habían abandonado Ardalohum. Los ancianos 
arrojaban trazos débiles de magia. Y esperaban. Conocían el 
precio. 
Volverán, sí. Pero ya no serán los mismos. 
Sanos. Pero ya no los mismos. Sanos. 
Aquella palabra había sobrevivido al miedo y la reticencia. Los 
medcs cumplieron su promesa. 
Las madres y los viejos tuvieron de vuelta a los niños de la 
generación del Largo Invierno. 
Las Factorías escupían su vapor, su polvo, sus sonidos de rueda 
engrasada hacia el aire de Ardalohum. Luego se abrían las 
puertas y los pequeños salían a la luz. 
Sanos. Pero ya no los mismos. 
Eran solo cáscaras. Una cobertura de piel. Un cuerpo funcional. 
Ojos vacíos. 
Les han robado el alma, dijeron los viejos. 
El soplo del alma, gritaron las madres en medio del espanto, 
sin saber qué hacer con aquellas cáscaras perfectas. 
Los viejos alzaron las varas y esbozaron en el aire signos de 
maldiciones. Algunos, los más osados, arrojaron un trazo de 
magia antigua, roja como vino, 
  
sobre las torres de las Factorías. Pero la magia, al chocar con 
el hierro y el vapor, se hizo una sombra entre sombras. Fue 
diluyéndose. 
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—Khatakali, fue una buena decisión. 
—Lo sé. 
—Además, apenas se te nota. 
—Lo sé. 
—Tu brazo, qué tontería. Eres casi normal. 
—Casi. 
—No puedo imaginar cuánto sufren las otras madres. 
—Ah. 
—Un hijo vacío. 
—Algunos han aprendido nuevamente. A hablar. A pensar. A 
actuar. 
—No te engañes. Algunos imitan lo que ven. Pero son espectros. 
Y nada más. 
—No sabes, mamá. 
—No, no sé. Pero he oído. Y he visto. Nunca me pararé cerca de 
una Factoría nuevamente, Khatakali. Me da miedo. Miedo a 
que me chupen el alma con sus hechizos de hierro. 
—A veces quisiera… qué sé yo… ser normal. 
—No seas loca. 
—Normal. 
—Serías una cáscara. 
—Soy rara. 
—Khatakali. 
—Hasta tú me miras distinto. 
—No seas loca. Soy tu madre, ¿cómo voy a mirarte así? 
—Con alivio. Pero también con lástima. 
—No quiero hablar más. 
—Mamá… 
  
—Olvida eso, Khatakali. Por encima de mi cuerpo muerto. No te 
dejaré. 
Nunca. 
 
Vivíamos en la periferia de Ardalohum. Casi nunca nos 
acercábamos a las Factorías o a las ciudades-domo. 
Sin embargo, desde el techo de mi casa, podía verlas. A lo lejos. 
Sus torres. Su humo. Y, si hacía silencio, mucho silencio, casi se 
podía escuchar el sonido del hierro, el vapor y la magia 
inverosímil de los medcs. 
Porque eso debía ser: magia. Una de las antiguas y más 
poderosas. 
Durante una década, quizás algunos años menos, continuaron 
naciendo niños Nake. 
La generación destrozada, nos llamaron. 
Y luego comenzaron de nuevo a nacer bebés perfectos, como 
si la huella de Nake hubiera sido una pesadilla entre pesadillas. 
Al principio algunos niños llegaron con marcas apenas visibles: 
seis dedos, tres ojos, dos corazones. Nada más. El Largo 
Invierno fue quedando atrás y los ancianos dieron gracias a la 
magia que volvía a regar sus bendiciones sobre los hijos de 
Ardalohum. 
La generación destrozada. Los niños-cáscara. 
Los nakes. 
Nosotros. 
Los años pasaron. 
Crecimos. Nosotros. Y ellos, los que —una década, años más o 
menos— vinieron después del Largo Invierno. Todos. 
Entonces fue que supimos cuán distintos éramos. Demasiado 
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Los cáscaras apenas lo notaban. Estaban más allá de este 
mundo. Algunos, sí, habían aprendido normas básicas de 
convivencia. Un lenguaje rudimentario. Señas. Unos pocos 
caminaban con oscilación de primates. Los nakes 
comenzamos a ocultar nuestros defectos ante los ojos de 
aquellos que sí 
  
estaban completos y para quienes éramos el recuerdo de una 
época que no debió existir… que no existió nunca. 
Distintos. Y sucios. 
Un norma no podía usar un objeto que hubiera sido utilizado 
antes por un nake. Ni dormir en la misma habitación. Ni tomar 
la misma sopa. Ni beber de la misma fuente. 
Un nake no podía aspirar a aprender los signos de la magia. Ni 
siquiera podía besar el piso por donde había caminado, 
segundos antes, un norma. Ni vestir su ropa usada. 
Distintos. 
E intocables. 
 
Algunos nakes acudieron a las Factorías. 
Otros a la magia más extrema dentro de las distintas cepas. 
Los hechizos mal urdidos sobre sus cabezas hicieron que en 
ocasiones se incorporara un nuevo nombre a la lista de los 
olvidados. 
Algunos se cubrían la carne enferma con capas y capas de 
ropa. 
Otros diseñaron holografías apenas creíbles que simulaban la 
normalidad inexistente. 
Unos pocos recordaron a los medcs, a aquella historia del 
pasado sobre niños convertidos en sombras, madres que 
maldecían a la estirpe de los hombres del vapor y el hierro, y 
viejos que —encorvados por el peso avasallador del 
cansancio— arrojaban hechizos inútiles contra los domos y las 
Factorías. 
Aquella historia sonaba a leyenda. A mentira. Algunos 
acudieron a las Factorías. 
Muchos, incluso, regresaron. Cambiados. 
Pero sanos. Pero cambiados. Sanos. 
  
  
A los veintidós años lo conocí. 
Él apenas había cumplido dieciséis y ya sus padres lo habían 
ordenado dentro de su cepa: estaba destinado a convertirse 
en mago. A tomar la vara y a beber de la fuente del universo, 
de donde nacen todas las cosas y hacia donde todas las cosas 
van… tarde o temprano. 
Yo no existía para él. 
Era una de las tantas jóvenes nakes que limpiaban los 
escalones de su casa por unos créditos roñosos que sus 
padres arrojaban, en forma de holografía monetaria, desde las 
ventanas. Aquellos créditos significaban un día más de 
comida para mi madre, para mis abuelos y para mí. Yo, igual 
que todos los nakes, peleaba por esos créditos… y a veces los 
conseguía. Como una ladrona, de inmediato los escondía 
dentro de mi tarjeta ID, incrustada como una piedra en la 
muñeca de mi mano sana. 
Barría los escalones de su casa día tras día. 
Al principio, cuando aún no lo había visto, lo hacía por los 
holocréditos. 
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Luego lo vi. 
Holocréditos y amor. Una mezcla desastrosa. «Había una vez, 
una nake enamorada de un norma… ». Así comenzaban los 
buenos chistes de moda. Hasta los intocables nos reíamos de 
ellos, qué otra cosa hacer. 
Me sentía ridícula. 
—¿Eres idiota, intocable? —me preguntó la primera vez, sin 
dirigirme siquiera una mirada de desprecio. 
Aquel día se había levantado muy temprano para estudiar sus 
hechizos. Se sentía con suerte: un futuro mago. La suya era aún 
magia primitiva: golpes, transmutación, alquimia. Golpes que 
practicaba arrojándolos contra los nakes que limpiábamos el 
suelo de su casa. 
Él era hermoso. 
Tenía una sonrisa todavía demasiado infantil. El pelo largo y 
rubio, amarrado en una trenza apenas con forma. Los ojos 
dormidos. 
Arrojaba aquellos golpes de poder y era bello y terrible. Como 
uno de los magos en las historias de mi madre. 
  
Sin querer, la punta de mi trapo de limpiar rozó la punta de su 
bota claveteada de agujas. Un toque apenas perceptible. Pero 
él lo sintió. 
—Me has ensuciado, intocable. 
—Perdón… —intenté hablar, pero la bota se incrustó en mi mano 
y las palabras se me hicieron sangre y agujas. 
—No hables —volvió a decirme—. La voz de un nake al 
levantarme me da horribles dolores de cabeza. 
—Perdón. 
La bota se incrustó más. Volví a chillar. 
—¿Serás cáscara? 
—No. 
—Entonces, ¿cómo no entiendes lo que acabo de decir? 
—Perdón. 
Sangre. Chillido. 
—¿Cáscara? 
—No. 
—Entonces eres un nake idiota si repites el mismo error tantas 
veces — dijo, y me soltó la mano. 
No me atreví a mirarlo a los ojos. Hubiera sido demasiado. 
Escuché cómo continuaba practicando sus hechizos contra el 
resto de los 
nakes a su alrededor. Contra mí, no. 
Antes de marcharse, sentí el tintinear de una moneda que 
cayó a mi costado. 
—Deja de limpiar… lárgate. Y no llores —me dijo. La bota no se 
encajó en mi mano de nuevo. 
No lloré. 
Cuando alcé la mirada, él ya no estaba. Estaba la moneda. 
De cobre. Verdadera. No holomoneda. Una de verdad. Y mía. 
Su regalo. 
  
  
Pudiste haber vendido aquella moneda. 
No lo hiciste. No. 
Tu madre te dijo: Eres una tonta, con esta moneda cuántas 
cosas pueden comprarse: comida, ropa, magia para los 
dolores de tu abuelo. Y no quieres. 
No quisiste, a pesar de la recriminación. 
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Haz lo que quieras, fueron sus últimas palabras. Pero ya sabes, 
una nake y un norma… Eso no se admite. Vas a sufrir. 
Lo sabías. 
Pero no vendiste la moneda. 
 
—Eres extraña incluso para ser nake —dijo el joven aprendiz de 
mago con una sonrisa. Su trenza, apenas un montoncito de 
pelos enredados, se deshacía poco a poco por medio de uno 
de sus hechizos. 
—Me llamo Khatakali. 
—No me importa. 
Mi silencio. 
—Es un nombre bonito —terminó él—. Pero igual eres nake. 
—Mejor nake que cáscara. 
—Sí. 
Su silencio. 
—Me llamo Z  ilm-erdh. Su silencio. 
—No me gusta que me llamen así. Ni siquiera mis padres. Es un 
nombre de idiota. Z  ilm-erdh. Es casi lo mismo que llamarse 
mierda. 
Mi silencio. 
—Puedes decirme señor. 
—Sí, mi señor. 
  
—Eres rara incluso para ser nake. Ni siquiera eres demasiado 
fea. ¿Cuál es tu tara? 
—Un brazo. Pero no me gusta hablar de eso. 
—¿Uno de más… o de menos? 
—Un brazo inútil. 
Nuestro silencio. 
—Casi no es una tara. 
—Eso dice mi madre. 
—Al menos no eres cáscara. 
—Sí, señor. 
—¿Sabes algo de magia? 
—No, señor. 
—En otros tiempos, la magia hubiera podido curarte. Lo dicen 
los libros. Ya no. Malo para ti. Antaño, hasta uno de mis 
hechizos más simples pudo haberte hecho norma. 
—Ya no. 
—Debe ser difícil limpiar todo el día los escalones de las casas. 
—A veces. 
—Y más aún ser nake. 
—Al menos no soy cáscara. 
—Pobres bichos. 
—Sí, pobres bichos. Su silencio. 
—Z ilm-erdh… a mí me gusta. 
—¿Qué sabes tú? Hablas mucho, intocable. Si fueras norma, 
pasa. Pero mujer y nake… 
Mi silencio. 
—Qué curioso. Ni siquiera eres demasiado fea. Una Factoría 
podría repararte. Quiero decir… si no te hace cáscara antes. 
—Lo he pensado. 
—Señor… Olvidas bastante a menudo lo de señor. 
  
—Lo he pensado, señor. 
—Pues no deberías pensarlo tanto. Caramba. Sigues siendo 
rara. Nake y mujer. Y piensas y hablas demasiado. 
—Perdón… señor. 
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—Me parecía haberte dejado claro que no me gusta esa 
palabra… 
«Perdón», qué asco. Ustedes, los intocables, la dicen 
demasiadas veces al día. Cada vez que la oigo tengo ganas 
de patear bocas. 
—Señor… 
—Sí, curioso. Todo lo curioso que puede ser. Una Factoría podría 
repararte. ¿Lo has pensado? Ser norma. 
—¿Norma? 
—Como todos. Tener un brazo útil. No volverías a arrodillarte 
para limpiar pisos ajenos. ¿No te gusta la idea? 
Mi silencio. 
—E incluso más… Alguien podría quererte. Al fin y al cabo, no 
eres tan 
fea. 
Su silencio. 
 
No me tocó. 
Un aspirante a Mago no tocaría nunca a alguien como yo. Así 
eran las cosas. Así debían ser en Ardalohum. 
 
Loca. Loca. Loca. Todos estos años, todos estos intentos de 
protegerte, ¿ para qué? , ¿ cómo puedes, Khatakali? , ¿ cómo 
no recuerdas? , ¿ quieres ser una cáscara por el resto de tu 
vida? Un brazo de más. Un brazo de menos. ¿ Cuál es la 
diferencia? 
Los gritos de mi madre. Las preguntas de mi madre. 
Mis dos abuelos arrodillados en el suelo, mirando sabe la 
Magia adónde. 
Rezándole a quién. 
Eres casi normal. Casi. Un brazo de más, un brazo de menos, no 
es una diferencia tan grande. 
  
Mi madre escupió contra la sombra de las Factorías que se 
alzaban a lo lejos. 
Maldijo a los domos y a los medcs. A Z  ilm-erdh. 
Y terminó también maldiciéndome en un charco de lágrimas y 
arrepentimiento. 
Le prometí tantas cosas. 
Le dije no voy a cambiar, no voy a ser una cáscara, pase lo que 
pase dentro de esa factoría nunca dejaré de ser yo. Pero mi 
madre estaba inconsolable. 
Aunque tenga que amarrarte contra la cama y mantenerte 
encerrada por el resto de tu existencia…  no te voy a dejar 
marchar, Khatakali. Tú eres mi vida. 
Yo era su vida. Lo sabía y era cruel. 
Cómo ese tonto puede valer más que nosotros. Estás loca. 
Loca, hijita. Loca. 
Y me abrazó. Mientras tanto, abuelo volvía a recitar los 
proverbios de mi cepa, aquellos que hablaban de la 
contemplación y la aceptación de las pruebas que la magia 
quiera imponer sobre sus hijos. 
Cerré mis oídos. Me negué a escuchar. 
Ninguno de ustedes sabe lo duro que es ser nake, les dije, con 
una violencia que no pretendí controlar. Luego, deshice con un 
gesto nervioso el signo de bendición que mi abuelo bordaba 
en el aire. Ninguno de ustedes puede imaginarlo. 
Te convertirán en una cáscara. No. 
Y seguí repitiendo aquel «no» mientras mamá intentaba 
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agarrarse con sus manos flacas a mis muslos, y abuelo 
esbozaba en el aire un signo nuevo que intentaba mantener 
clausurada la puerta que daba a la calle. 
Ella se rompió en un sollozo cuando la puerta cedió bajo el 
impulso de mi mano. 
Volveré, les dije, y aquella era una promesa. Pretendía serla. 
 
Caminas por las calles desiertas tras el toque de queda. 
  
No te preocupa demasiado. Sabes que nadie se atrevería a 
tocar a un nake. 
Ni siquiera si viola las leyes de Ardalohum. 
Nadie te tocará. 
Ser un apestado te hace también extrañamente libre. 
Las Factorías parecen cada vez más cercanas, tangibles. Ya no 
lucen como fantasmas encapuchados de otro tiempo. Sus 
cuerpos de óxido y humo son sólidos, tan próximos a ti que 
comienzas a tener miedo. Casi quieres retroceder, huir. 
Has olvidado la moneda que él te regaló. 
La dejaste en casa, junto al llanto de tu madre. 
Sientes una punzada de déjà vu de mal presentimiento, que se 
arrastra bajo tu garganta como un gusano. 
Quieres tragar y no puedes. 
Caminas por las calles desiertas de Ardalohum. Aún no ha 
salido el sol. 
Faltan varias horas. 
Todo saldrá bien. Todo tiene que salir bien. Te dices, te dices, te 
dices. 
 
La Factoría: cadáver de metal. Desde una de sus altas 
chimeneas salen humos en esputos grises. El arco del domo se 
extiende a su costado como un cuerpo dormido. Esconde a la 
ciudad de los medcs. Un reino donde la magia no existe. Donde 
no gobiernan los dioses. Donde los hombres vuelan en 
artefactos de hierro, como esos magos del pasado que 
levitaban utilizando los axis del poder que poblaban la tierra en 
zonas muy exactas y que solo los iniciados conocían. 
Un mundo completamente distinto. 
Khatakali tiembla, demasiado asustada para dar un solo paso 
o pronunciar una sílaba. 
Pero no es necesario. 
Las puertas de la Factoría se abren, como si hubieran 
escuchado un grito mudo. 
Una mujer sale a la luz. 
  
  
«Debe ser un monstruo», pensó Khatakali cuando vio la sombra 
de la mujer que se aproximaba. 
Pero no lo era. 
Hermosa. Unos cuarenta años. Cuerpo redondo de criatura 
que ha dado a luz muchas veces. 
Khatakali se siente tranquila. Protegida. 
—Quisiera… yo… —comienza a decir, pero de nuevo las palabras 
se hacen un montón tembloroso dentro de su boca. 
La mujer abre los brazos. Como si entendiera. Y Khatakali corre 
a esconderse dentro de ellos. 
 
El-mundo-dentro-del-domo. Tan distinto. Tan igual. 
Una ciudad de cúpulas redondas. De vidrios negros. 
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El universo donde los medcs existen, lejos de las leyes de la 
magia. 
Al principio, el olor a humo me dio náuseas. Quise escupir, pero 
aquello parecía descortés. 
Todo es tan distinto. Y tan igual. Hombres que vuelan en 
pájaros de hierro. Nieve de óxido. Vapor. Hologramas. 
Hologramas. Hologramas. 
Ella no me habla, solo me conduce a través de pasillos y 
puertas y más pasillos y puertas. Una ciudad-laberinto. No 
pregunto. Me parece poco prudente. 
Vamos a las Factorías. 
Lo sé. Simplemente lo sé. 
El lugar donde reparan a los que son como yo. El sitio donde un 
nake se convierte en norma. 
La mujer me sonríe. 
Le devuelvo la sonrisa. Sonreímos. 
 
  
Estás dentro de una cámara de metal. Metal y vidrio. Algunos 
medcs se afanan a tu alrededor. Escuchas palabras 
pronunciadas en una lengua de números. Te parece magia. 
Sabes que no lo es. Te amarran contra una pared fría. Lazos de 
hierro. Tiemblas. No es miedo. Una aguja penetra tu cuello. 
Alguien vuelve a hablar en una lengua de números. Tiemblas. 
No es miedo. Lazos de hierro. Y sueño. Mucho sueño. Alguien 
escarba dentro de tu ropa. Saca tu brazo inútil. Palabras en una 
lengua de números. Alguien, siempre alguien, te sonríe. Tienes 
dolor de cabeza. Y sueño. Tiemblas. No es miedo. Hace mucho 
que has dejado de tener miedo. Alguien te pregunta tu 
nombre. Entiendes perfectamente... por primera vez. Sabes qué 
es lo que pregunta, qué es lo que quieren de ti. Khatakali, 
respondes, y por un segundo la respuesta te suena extraña, 
como pronunciada en una lengua que no entiendes, que no 
podrás entender. De inmediato te corriges y recitas los 
números correctamente, como te han pedido. Dices tu 
nombre. Khatakali. Escuchas la cifra exacta. Sientes un ligero 
pinchazo en el cerebro, un dolor brevísimo. Alguien te ha 
tapado los ojos. Tienes mucho sueño y tiemblas. Ni frío, ni 
miedo. Alguien continúa hablándote, pero ya no puedes 
atrapar un nuevo número. Ni entenderlo. Te haces sombra. Y 
duermes. 
Tu cerebro se vacía de palabras, poco a poco. Luego, llegan las 
cifras. 
Una tras otra, como agarradas de las manos. 
 
Khatakali despertó. Estaba sobre una c4m4. 3xtr4ñ4. 
4 su l4d0 3st4b4 l4 m4dr3. 3ll4 l3 h4bl4bl4. 
—¿Me entiendes, nena? N0. N0. N0. 
L4 m4dr3 ll0r4. 
Khatakali 1nt3nt4 c0ns0l4rl4, p3r0 3s 3n v4n0. L4 m4dr3 n0 
3nt13nd3. 
Khatakali t4mp0c0 3nt13nde. D3j4 d3 h4bl4r. 3l s0n1d0 d3 l4s 
l3tr4s 3s d3m4s14d0 m0l3st0. 
  
1ns0p0rt4bl3. 
 
Incluso la moneda ha dejado de tener sentido. 
El mundo entero es distinto. 
Tienes dos brazos perfectos, pero ni eso importa ya. Ni siquiera 
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el recuerdo de Z  ilm-erdh. 
Lo viste hace un año, mientras la caravana de los nuevos 
magos pasaba frente a los balcones colgantes de Ardalohum. 
Él te vio. Claro que te vio. Y tú, incluso, levantaste los dos brazos 
perfectos para decirle adiós, un gesto que — tu madre te lo 
había enseñado una vez más— sirve para resultar amigable. 
Te vio y en su cara se esbozó una mueca de reconocimiento. 
Sí, y de placer. Y de rabia. Y luego de olvido. 
Como todas las cosas, era preferible así. Ya no importa. 
En realidad, no importa nada. 
Has aprendido a hablar de nuevo con palabras. No demasiado. 
Cuesta. Te duelen los ojos cada vez que piensas cómo 
pronunciar, cómo traducir en sílabas aquellos números que 
rondan tu cabeza. 
Tu madre no se da por rendida. Dice que un día volverás a ser 
como antes, pero no entiendes. No puedes entender. ¿Antes de 
qué? Ella ha envejecido. Te lleva siempre del brazo, como si aún 
fueras una niña incapaz de ver las sombras de las calles, las 
piedras del camino. La dejas. Que sea feliz. A ti no te importa. 
Pocas cosas te importan ya. Mamá se entretiene en enseñarte 
nuevas palabras mientras contemplas los números invisibles 
inscritos en las paredes de las casas, en los rostros de las 
personas que te miran con piedad, en el mismo rostro de tu 
madre. 
Cifras y cifras. Números. 
Bebes de aquellas cifras y números que salen como sudor de 
la tristeza de la gente, de la escasa magia de los ancianos de 
tu cepa, del axis de Ardalohum, como una trenza infinita 
doblada en un nudo. 
Tu madre no se da por vencida. 
  
Dice que algún día serás de nuevo como antes y rehúye la 
oscuridad de los domos, los ojos de las Factorías allá a lo lejos. 
A ti no te importa. 
Pocas cosas importan todavía. 
Excepto los números. Las cifras. El bucle eterno que se extiende 
como cada cosa sobre la sombra de Ardalohum, que se 
enreda en tu pelo. Los números juegan en las arrugas de tu 
madre, en tus dos manos idénticas, en tu sonrisa de idiota. Las 
cifras se expanden y contraen… y luego nuevamente se 
esparcen como un mapa infinito que abarcara todo bajo su 
mano. 
Tu madre no se da por rendida. 
Eso no importa. Pocas cosas importan aún. 
—¿Me quieres, Khatakali? —pregunta ella, con una mueca de 
dolor. Los números saltan en su rostro y tienes que apresurarte 
para atraparlos. 
Tu silencio. 
—¿Me quieres? —insiste, aprieta tu mano una y otra vez. No te 
va a dejar tranquila. 
Demoras algo en procesar las cifras que te exige. 
—S1 —le respondes al fin y ella sonríe aliviada. Casi tranquila. 
Te deja en paz con los números. 
Comienzas a tejerlos con la vista, una y otra vez, en una elipsis 
de hierro. 
 
* * * 
La ciencia ficción latinoamericana es friccional, lijosa, nunca 
una pasiva brecha de imitaciones. La pienso desde un 
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concepto ritual en donde nuestros personajes recogen las 
vivencias no solo de una generación global, sino de una 
generación regional. Ese contexto geográfico que es plural y a 
la vez uno —gracias a las múltiples coincidencias y avatares 
que compartimos los pueblos latinoamericanos— nos ha 
permitido explorar la Historia y su (re)escritura, la violencia, la 
distopía, lo antropológico como asidero de la cultura. 
En la ciencia ficción latinoamericana, la crítica social —menos 
o más solapada— nos sigue interesando. El ser humano, con 
sus felicidades y miserias, es —y deduzco será— siempre el 
centro de nuestras obras. Nuestras criaturas ficcionales 
aparecen vivas y con los pies en la tierra de la realidad. Aun si 
la obra habla de otros mundos, otras condiciones humanas u 
otros paralelismos, las historias aparecen imbricadas con el 
universo que vivimos, a veces soslayadamente, porque no es 
necesario declarar, con todas las palabras, las intenciones de 
un texto. La ciencia ficción latinoamericana es todavía un 
cuerpo joven, en movimiento, 
  
reivindicación y fricción. Se hace cada vez más atractiva para 
las audiencias no conformistas del mun-do, aquellas que 
empiezan a buscar lo nuevo y lo lijoso. 

 


