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KHATAKALI

Mi madre me queria distinta del resto de los nifos nacidos en
la Generacidn Destruida. Era su suefio, uno de los pocos que
habia sobrevivido al Largo Invierno luego del paso de la peste
de Nake. Me lo explicaba en voz baja, como un cuento de
hadas, mientras ambas nos agarrGbamos los dedos en
silencio. La respiracion de mis abuelos, desde las esteras
cercanas, sonaba como un fuelle.

Su suefo se hizo un agujero negro. Fui una nifa como otra
cualquiera. Fea. Delgada. Enferma.

El Largo Invierno habia dejado huellas en mi cuerpo: una mano
atrofiada, semejante a la aleta de un pez. Sin embargo, tuve un
nombre hermoso y raro, como mi madre queria: Khatakali, que
quiere decir —en el idioma de los antiguos— Historia.

Los ancianos de nuestra comunidad le habian traido a mi
madre el libro donde se ocultaban los nombres permitidos por
los dioses luego del Largo Invierno. Eran nombres buenos.
Apartaban la maldicién de la muerte. Pero ella se negd. No los
quiero, dijo. Mi hija ya tiene el suyo. Y fue Khatakali, pese a que
los ancianos mascullaron palabras de magia rabiosa y
algunos, incluso, bordaron en el aire el signo de Nake.

No te gustaba tu mano enferma.

Parezco un renacuajo, decias, y luego te esforzabas en vano
por cubrir los pliegues, la carne, el bamboleo. No eras la Gnica.
Otros habian nacido peor

que ta. Sin piernas. Sin rostro. Sin ojos. Sin sexo. Nifos-arboles.
Niflos-sapo. Niflos-cara-de-tigre. Nifos-sirena. Nifilos-ciclope.
Monstruos.

Tu madre te adoraba a pesar de todo. Exactamente igual al
resto de las madres de los hijos del Largo Invierno que
abrazaban, besaban y querian, hasta lo inverosimil, a aquellos
cuerpos deformes.

Los magos intentaron curarte. Curarlos. Disimular con hechizos
las hendiduras de la carne, las extremidades duplicadas
contra naturag, los rostros de cera. Pero la magia no fue
suficiente. Quizds porque los dioses habian abandonado a
Ardalohum desde mucho antes del Largo Invierno: toda traza
de maravilla que quedaba en la tierra comenzaba a
desaparecer con el paso de los siglos. Los magos se dieron por
vencidos.

Nake era mas fuerte.

Fue entonces que recordaron a los medcs, a aquellos hombres
que vivian encerrados en los domos —una ciudad dentro de
otra—; alquimistas del hierro, el vapor y la sinestesia. Gente que
nadie queria ver. Los despreciados. Los escupidos. Aquellos
que conocian artes impronunciables, quizds — aventurd
alguien— incluso mds poderosas que la magia decadente.
Los viejos, en un dltimo trago de humillacién, fueron los
encargados de tocar a las puertas de los domos. Llevaban
regalos, ofrendas, sobornos. Lo que fuera necesario para




ayudar a aquellos nifos con sangre Nake. Algunos viejos
fueron caminando de rodillas: la carne hecha jirones, las varas
de poder inclinadas en sefial de sumision, los ojos cubiertos de
cenizas.

Las ciudades-domos de los medcs abrieron sus puertas y los
viejos penetraron con sus promesas de un mejor dig, y con las
sUplicas.

Al salir, eran quince veces mds ancianos.

Y dijeron: Se hard. Las madres gritaron de alegria.

Pero los viejos bajaron las varas de poder con un gesto de
impotencia y afirmaron: No hay que celebrar nuestra
desgracia.

Pero las madres volvieron a gritar.

Casi todos los nifos nacidos luego del Largo Invierno
sobrevivieron a la tecnologia de los medcs.

Algunas madres se negadron a traicionar a la magia y
prefirieron ver cdmo sus nifos-sapo, sus hijos-mosca, sus
bestias informes morian atragantados: el aire se trababa en
aquellos pulmones incompatibles con la vida.

Ardalohum lloré la muerte de los nifos, pero los ancianos
suspiraron aliviados.

Otras madres decidieron que sus hijos vivirian, si, con el
estigma de lo diferente. Un ojo de mds. La ausencia de
extremidades. Una cola. Rostros de cera derretida. Una mano
atrofiada.

Como Khatakali.

Casi todos los hijos del Largo Invierno sobrevivieron a la
tecnologia de los

medcs.

Entraban a las Factorias, encerradas bajo los domos, en
grupos de veinte o treintg, reunidos en un montoncito
tembloroso. Sus madres recitaban una ultima plegaria a los
dioses que ya habian abandonado Ardalohum. Los ancianos
arrojaban trazos débiles de magia. Y esperaban. Conocian el
precio.

Volverdn, si. Pero ya no serdn los mismos.

Sanos. Pero ya no los mismos. Sanos.

Aquella palabra habia sobrevivido al miedo y la reticencia. Los
medcs cumplieron su promesa.

Las madres y los viejos tuvieron de vuelta a los nifos de la
generacion del Largo Invierno.

Las Factorias escupian su vapor, su polvo, sus sonidos de rueda
engrasada hacia el aire de Ardalohum. Luego se abrian las
puertas y los pequenos salian a la luz.

Sanos. Pero ya no los mismos.

Eran solo cascaras. Una cobertura de piel. Un cuerpo funcional.
Ojos vacios.

Les han robado el aima, dijeron los viejos.

El soplo del alma, gritaron las madres en medio del espanto,
sin saber qué hacer con aquellas cdscaras perfectas.

Los viejos alzaron las varas y esbozaron en el aire signos de
maldiciones. Algunos, los mds osados, arrojaron un trazo de
magia antigua, roja como vino,

sobre las torres de las Factorias. Pero la magia, al chocar con
el hierro y el vapor, se hizo una sombra entre sombras. Fue
diluyéndose.



—Khatakali, fue una buena decision.

—Lo sé.

—Ademds, apenas se te nota.

—Lo sé.

—Tu brazo, qué tonteria. Eres casi normal.

—Casi.

—No puedo imaginar cudnto sufren las otras madres.

—Ah.

—Un hijo vacio.

—Algunos han aprendido nuevamente. A hablar. A pensar. A
actuar.

—No te engafies. Algunos imitan lo que ven. Pero son espectros.
Y nada mas.

—No sabes, mama.

—No, no sé. Pero he oido. Y he visto. Nunca me pararé cerca de
una Factoria nuevamente, Khatakali. Me da miedo. Miedo a
que me chupen el alma con sus hechizos de hierro.

—A veces quisiera.. qué sé yo.. ser normal.

—No seas loca.

—Normal.

—Serias una cdscara.

—Soy rara.

—Khatakali.

—Hasta td me miras distinto.

—No seas loca. Soy tu madre, ¢como voy a mirarte asi?

—Con alivio. Pero también con lastima.

—No quiero hablar mas.

—Mama..

—Olvida eso, Khatakali. Por encima de mi cuerpo muerto. No te
dejaré.
Nunca.

Viviamos en la periferia de Ardalohum. Casi nunca nos
acercdbamos a las Factorias o a las ciudades-domo.

Sin embargo, desde el techo de mi casa, podia verlas. A lo lejos.
Sus torres. Su humao. Y, si hacia silencio, mucho silencio, casi se
podia escuchar el sonido del hierro, el vapor y la magia
inverosimil de los medcs.

Porque eso debia ser: magia. Una de las antiguas y mas
poderosas.

Durante una década, quizds algunos afios menos, continuaron
naciendo nifnos Nake.

La generacion destrozada, nos llamaron.

Y luego comenzaron de nuevo a nacer bebés perfectos, como
sila huella de Nake hubiera sido una pesadilla entre pesadillas.
Al principio algunos nifios llegaron con marcas apenas visibles:
seis dedos, tres ojos, dos corazones. Nada mds. El Largo
Invierno fue quedando atrds y los ancianos dieron gracias a la
magia que volvia a regar sus bendiciones sobre los hijos de
Ardalohum.

La generacion destrozada. Los nifios-cdscara.

Los nakes.

Nosotros.

Los anos pasaron.

Crecimos. Nosotros. Y ellos, los que —una década, afios mds o
menos— vinieron después del Largo Invierno. Todos.

Entonces fue que supimos cudn distintos éramos. Demasiado



Los cdascaras apenas lo notaban. Estaban mas alld de este
mundo. Algunos, si, habian aprendido normas bdsicas de
convivencia. Un lenguaje rudimentario. Senas. Unos pocos
caminaban con oscilacion de primates. Los nakes
comenzamos a ocultar nuestros defectos ante los ojos de
aquellos que si

estaban completos y para quienes éramos el recuerdo de una
época que no debid existir.. que no existidé nunca.

Distintos. Y sucios.

Un norma no podia usar un objeto que hubiera sido utilizado
antes por un nake. Ni dormir en la misma habitacion. Ni tomar
la misma sopa. Ni beber de la misma fuente.

Un nake no podia aspirar a aprender los signos de la magia. Ni
siquiera podia besar el piso por donde habia caminado,
segundos antes, un norma. Ni vestir su ropa usada.

Distintos.

E intocables.

Algunos nakes acudieron a las Factorias.

Otros a la magia mds extrema dentro de las distintas cepas.
Los hechizos mal urdidos sobre sus cabezas hicieron que en
ocasiones se incorporara un nuevo nombre a la lista de los
olvidados.

Algunos se cubrian la carne enferma con capas y capas de
ropa.

Otros disenaron holografias apenas creibles que simulaban la
normalidad inexistente.

Unos pocos recordaron a los medcs, a aquella historia del
pasado sobre nifos convertidos en sombras, madres que
maldecian a la estirpe de los hombres del vapor y el hierro, y
viejos que —encorvados por el peso avasallador del
cansancio— arrojaban hechizos inGtiles contra los domos y las
Factorias.

Aquella historia sonaba a leyenda. A mentira. Algunos
acudieron a las Factorias.

Muchos, incluso, regresaron. Cambiados.

Pero sanos. Pero cambiados. Sanos.

A los veintidés afos lo conoci.

El apenas habia cumplido dieciséis y ya sus padres lo habian
ordenado dentro de su cepa: estaba destinado a convertirse
en mago. A tomar la vara y a beber de la fuente del universo,
de donde nacen todas las cosas y hacia donde todas las cosas
van... tarde o temprano.

Yo no existia para él.

Era una de las tantas jévenes nakes que limpiaban los
escalones de su casa por unos créditos rofiosos que sus
padres arrojaban, en forma de holografia monetaria, desde las
ventanas. Aquellos créditos significaban un dia mas de
comida para mi madre, para mis abuelos y para mi. Yo, igual
que todos los nakes, peleaba por esos créditos.. y a veces los
conseguia. Como una ladrona, de inmediato los escondia
dentro de mi tarjeta ID, incrustada como una piedra en la
murieca de mi mano sana.

Barria los escalones de su casa dia tras dia.

Al principio, cuando adn no lo habia visto, lo hacia por los
holocréditos.



Luego lo vi.

Holocréditos y amor. Una mezcla desastrosa. «<Habia una vez,
una nake enamorada de un norma.. ». Asi comenzaban los
buenos chistes de moda. Hasta los intocables nos reiamos de
ellos, qué otra cosa hacer.

Me sentia ridicula.

—¢Eres idiota, intocable? —me preguntd la primera vez, sin
dirigirme siquiera una mirada de desprecio.

Aquel dia se habia levantado muy temprano para estudiar sus
hechizos. Se sentia con suerte: un futuro mago. La suya era adn
magia primitiva: golpes, transmutacién, alquimia. Golpes que
practicaba arrojdndolos contra los nakes que limpidbamos el
suelo de su casa.

El era hermoso.

Tenia una sonrisa todavia demasiado infantil. El pelo largo y
rubio, amarrado en una trenza apenas con forma. Los ojos
dormidos.

Arrojaba aquellos golpes de poder y era bello y terrible. Como
uno de los magos en las historias de mi madre.

Sin querer, la punta de mi trapo de limpiar rozd la punta de su
bota claveteada de agujas. Un toque apenas perceptible. Pero
él lo sintid.

—Me has ensuciado, intocable.

—Perddn... —intenté hablar, pero la bota se incrusté en mi mano
y las palabras se me hicieron sangre y agujas.

—No hables —volvi6 a decirme—. La voz de un nake al
levantarme me da horribles dolores de cabeza.

—Perdoén.

La bota se incrustdé mas. Volvi a chillar.

—cdSerds cdscara?

—No.

—Entonces, ¢cdmo no entiendes lo que acabo de decir?
—Perdoén.

Sangre. Chillido.

—:iCdscara?

—No.

—Entonces eres un nake idiota si repites el mismo error tantas
veces — dijo, y me solté la mano.

No me atrevi a mirarlo a los ojos. Hubiera sido demasiado.
Escuché como continuaba practicando sus hechizos contra el
resto de los

nakes a su alrededor. Contra mi, no.

Antes de marcharse, senti el tintinear de una moneda que
cayé a mi costado.

—Deja de limpiar... largate. Y no llores —me dijo. La bota no se
encajé en mi mano de nuevo.

No lloré.

Cuando alcé la mirada, él ya no estaba. Estaba la moneda.
De cobre. Verdadera. No holomoneda. Una de verdad. Y mia.
Su regalo.

Pudiste haber vendido aquella moneda.

No lo hiciste. No.

Tu madre te dijo: Eres una tonta, con esta moneda cudntas
cosas pueden comprarse: comida, ropa, magia para los
dolores de tu abuelo. Y no quieres.

No quisiste, a pesar de la recriminacion.



Haz lo que quieras, fueron sus Ultimas palabras. Pero ya sabes,
una nake y un norma..  Eso no se admite. Vas a sufrir.

Lo sabias.

Pero no vendiste la moneda.

—Eres extrana incluso para ser nake —dijo el joven aprendiz de
Mago con una sonrisa. Su trenza, apenas un montoncito de
pelos enredados, se deshacia poco a poco por medio de uno
de sus hechizos.

—Me llamo Khatakali.

—No me importa.

Mi silencio.

—Es un nombre bonito —termind él—. Pero igual eres nake.
—Mejor nake que cdscara.

—Si.

Su silencio.

—Me llamo Z ilm-erdh. Su silencio.

—No me gusta que me llamen asi. Ni siquiera mis padres. Es un
nombre de idiota. Z ilm-erdh. Es casi lo mismo que llamarse
mierda.

Mi silencio.

—Puedes decirme senior.

—Si, mi senor.

—Eres rara incluso para ser nake. Ni siquiera eres demasiado
fea. ¢Cudl es tu tara?

—Un brazo. Pero no me gusta hablar de eso.

—cUno de mas... o de menos?

—Un brazo indatil.

Nuestro silencio.

—Casi no es una tara.

—Eso dice mi madre.

—Al menos no eres cdscara.

—Si, sefior.

—¢Sabes algo de magia?

—No, senor.

—En otros tiempos, la magia hubiera podido curarte. Lo dicen
los libros. Ya no. Malo para ti. Antafio, hasta uno de mis
hechizos mds simples pudo haberte hecho norma.

—Yd no.

—Debe ser dificil limpiar todo el dia los escalones de las casas.
—A veces.

—Y mds audn ser nake.

—Al menos no soy cdscara.

—Pobres bichos.

—Si, pobres bichos. Su silencio.

—Z ilm-erdh.. a mi me gusta.

—:iQué sabes td? Hablas mucho, intocable. Si fueras norma,
pasa. Pero mujer y nake...

Mi silencio.

—Qué curioso. Ni siquiera eres demasiado fea. Una Factoria
podria repararte. Quiero decir... si no te hace cdscara antes.
—Lo he pensado.

—Senor... Olvidas bastante a menudo lo de sefor.

—Lo he pensado, senor.

—Pues no deberias pensarlo tanto. Caramba. Sigues siendo
rara. Nake y mujer. Y piensas y hablas demasiado.

—Perdon... sefior.



—Me parecia haberte dejado claro que no me gusta esa
palabra..

«Perdbn», qué asco. Ustedes, los intocables, la dicen
demasiadas veces al dia. Cada vez que la oigo tengo ganas
de patear bocas.

—Senor..

—Si, curioso. Todo lo curioso que puede ser. Una Factoria podria
repararte. ¢Lo has pensado? Ser norma.

—c¢Norma?

—Como todos. Tener un brazo Gtil. No volverias a arrodillarte
para limpiar pisos ajenos. ¢No te gusta la idea?

Mi silencio.

—E incluso mas... Alguien podria quererte. Al fin y al cabo, no
eres tan

fea.

Su silencio.

No me tocé.
Un aspirante a Mago no tocaria nunca a alguien como yo. Asi
eran las cosas. Asi debian ser en Ardalohum.

Loca. Loca. Loca. Todos estos afios, todos estos intentos de
protegerte, ¢ para qué? , ¢ como puedes, Khatakali? , ¢ como
no recuerdas? , ¢ quieres ser una cdscara por el resto de tu
vida? Un brazo de mds. Un brazo de menos. ¢ Cudl es la
diferencia?

Los gritos de mi madre. Las preguntas de mi madre.

Mis dos abuelos arrodillados en el suelo, mirando sabe la
Magia adénde.

Rezdndole a quién.

Eres casi normal. Casi. Un brazo de mds, un brazo de menos, no
es una diferencia tan grande.

Mi madre escupid contra la sombra de las Factorias que se
alzaban a lo lejos.

Maldijo a los domos y a los medcs. A Z ilm-erdh.

Y termind también maldiciéndome en un charco de lagrimas y
arrepentimiento.

Le prometi tantas cosas.

Le dije no voy a cambiar, no voy a ser una cdscara, pase lo que
pase dentro de esa factoria nunca dejaré de ser yo. Pero mi
madre estaba inconsolable.

Aunque tenga que amarrarte contra la cama y mantenerte
encerrada por el resto de tu existencia.. no te voy a dejar
marchar, Khatakali. T4 eres mi vida.

Yo era su vida. Lo sabia y era cruel.

Cbmo ese tonto puede valer mds que nosotros. Estds loca.
Loca, hijita. Loca.

Y me abrazd. Mientras tanto, abuelo volvia a recitar los
proverbios de mi cepa, aquellos que hablaban de la
contemplacién y la aceptacién de las pruebas que la magia
quiera imponer sobre sus hijos.

Cerré mis oidos. Me negué a escuchar.

Ninguno de ustedes sabe lo duro que es ser nake, les dije, con
una violencia que no pretendi controlar. Luego, deshice con un
gesto nervioso el signo de bendicidn que mi abuelo bordaba
en el aire. Ninguno de ustedes puede imaginarlo.

Te convertirdn en una cascara. No.

Y segui repitiendo aquel «no» mientras mama intentaba



agarrarse con sus manos flacas a mis muslos, y abuelo
esbozaba en el aire un signo nuevo que intentaba mantener
clausurada la puerta que daba a la calle.

Ella se rompid en un sollozo cuando la puerta cedié bajo el
impulso de mi mano.

Volveré, les dije, y aquella era una promesa. Pretendia serla.

Caminas por las calles desiertas tras el toque de queda.

No te preocupa demasiado. Sabes que nadie se atreveria a
tocar a un nake.

Ni siquiera si viola las leyes de Ardalohum.

Nadie te tocard.

Ser un apestado te hace también extranamente libre.

Las Factorias parecen cada vez mds cercanas, tangibles. Ya no
lucen como fantasmas encapuchados de otro tiempo. Sus
cuerpos de 6xido y humo son sélidos, tan préximos a ti que
comienzas a tener miedo. Casi quieres retroceder, huir.

Has olvidado la moneda que él te regald.

La dejaste en casaq, junto al llanto de tu madre.

Sientes una punzada de déja vu de mal presentimiento, que se
arrastra bajo tu garganta como un gusano.

Quieres tragar y no puedes.

Caminas por las calles desiertas de Ardalohum. Adn no ha
salido el sol.

Faltan varias horas.

Todo saldrd bien. Todo tiene que salir bien. Te dices, te dices, te
dices.

La Factoria: caddver de metal. Desde una de sus altas
chimeneas salen humos en esputos grises. El arco del domo se
extiende a su costado como un cuerpo dormido. Esconde a la
ciudad de los medcs. Un reino donde la magia no existe. Donde
no gobiernan los dioses. Donde los hombres vuelan en
artefactos de hierro, como esos magos del pasado que
levitaban utilizando los axis del poder que poblaban la tierra en
zonas muy exactas y que solo los iniciados conocian.

Un mundo completamente distinto.

Khatakali tiembla, demasiado asustada para dar un solo paso
O pronunciar una silaba.

Pero no es necesario.

Las puertas de la Factoria se abren, como si hubieran
escuchado un grito mudo.

Una mujer sale a la luz.

«Debe ser un monstruo», pensé Khatakali cuando vio la sombra
de la mujer que se aproximaba.

Pero no lo era.

Hermosa. Unos cuarenta anos. Cuerpo redondo de criatura
que ha dado a luz muchas veces.

Khatakali se siente tranquila. Protegida.

—Quisiera... yo.. —comienza a decir, pero de nuevo las palabras
se hacen un montén tembloroso dentro de su boca.

La mujer abre los brazos. Como si entendiera. Y Khatakali corre
a esconderse dentro de ellos.

El-mundo-dentro-del-domo. Tan distinto. Tan igual.
Una ciudad de cupulas redondas. De vidrios negros.



El universo donde los medcs existen, lejos de las leyes de la
magia.

Al principio, el olor a humo me dio nduseas. Quise escupir, pero
aquello parecia descortés.

Todo es tan distinto. Y tan igual. Hombres que vuelan en
pdjaros de hierro. Nieve de Oxido. Vapor. Hologramas.
Hologramas. Hologramas.

Ella no me habla, solo me conduce a través de pasillos y
puertas y mds pasillos y puertas. Una ciudad-laberinto. No
pregunto. Me parece poco prudente.

Vamos a las Factorias.

Lo sé. Simplemente lo sé.

El lugar donde reparan a los que son como Yo. El sitio donde un
nake se convierte en norma.

La mujer me sonrie.

Le devuelvo la sonrisa. Sonreimos.

Estds dentro de una cdmara de metal. Metal y vidrio. Algunos
medcs se afanan a tu alrededor. Escuchas palabras
pronunciadas en una lengua de numeros. Te parece magia.
Sabes que no lo es. Te amarran contra una pared fria. Lazos de
hierro. Tiemblas. No es miedo. Una aguja penetra tu cuello.
Alguien vuelve a hablar en una lengua de nimeros. Tiemblas.
No es miedo. Lazos de hierro. Y suefio. Mucho sueno. Alguien
escarba dentro de tu ropa. Saca tu brazo indtil. Palabras en una
lengua de nameros. Alguien, siempre alguien, te sonrie. Tienes
dolor de cabeza. Y sueno. Tiemblas. No es miedo. Hace mucho
que has dejado de tener miedo. Alguien te pregunta tu
nombre. Entiendes perfectamente... por primera vez. Sabes qué
es lo que pregunta, qué es lo que quieren de ti. Khatakali,
respondes, y por un segundo la respuesta te suena extrana,
como pronunciada en una lengua que no entiendes, que no
podrds entender. De inmediato te corriges y recitas los
ndmeros correctamente, como te han pedido. Dices tu
nombre. Khatakali. Escuchas la cifra exacta. Sientes un ligero
pinchazo en el cerebro, un dolor brevisimo. Alguien te ha
tapado los ojos. Tienes mucho suefio y tiemblas. Ni frio, ni
miedo. Alguien continda habldndote, pero ya no puedes
atrapar un nuevo nadmero. Ni entenderlo. Te haces sombra. Y
duermes.

Tu cerebro se vacia de palabras, poco a poco. Luego, llegan las
cifras.

Una tras otra, como agarradas de las manos.

Khatakali desperté. Estaba sobre una c4m4. 3xtr4i4.

4 su 14d0 3st4b4 14 m4dr3. 3114 13 h4bl4bl4.

—:iMe entiendes, nena? NO. NO. NO.

L4 m4dr3 110r4.

Khatakali Int3nt4 cOnsO0l4rl4, p3r0 3s 3n v4n0. L4 m4dr3 n0
3nt13nds3.

Khatakali t4mp0c0 3nt13nde. D3j4 d3 h4bl4r. 31 sOnld0 d3 14s
[3tr4s 3s d3m4s14d0 mOI3stO.

InsOpOrt4bl3.
Incluso la moneda ha dejado de tener sentido.

El mundo entero es distinto.
Tienes dos brazos perfectos, pero ni eso importa ya. Ni siquiera



el recuerdo de Z ilm-erdh.

Lo viste hace un afo, mientras la caravana de los nuevos
magos pasaba frente a los balcones colgantes de Ardalohum.
El te vio. Claro que te vio. Y tq, incluso, levantaste los dos brazos
perfectos para decirle adiés, un gesto que — tu madre te lo
habia ensefado una vez mds— sirve para resultar amigable.
Te vio y en su cara se esbozé una mueca de reconocimiento.
Si, y de placer. Y de rabia. Y luego de olvido.

Como todas las cosas, era preferible asi. Ya no importa.

En realidad, no importa nada.

Has aprendido a hablar de nuevo con palabras. No demasiado.
Cuesta. Te duelen los ojos cada vez que piensas cdmo
pronunciar, como traducir en silabas aquellos nGmeros que
rondan tu cabeza.

Tu madre no se da por rendida. Dice que un dia volverds a ser
como antes, pero no entiendes. No puedes entender. ;Antes de
qué? Ella ha envejecido. Te lleva siempre del brazo, como si adn
fueras una nifa incapaz de ver las sombras de las calles, las
piedras del camino. La dejas. Que sea feliz. A ti no te importa.
Pocas cosas te importan ya. Mama se entretiene en ensefarte
nuevas palabras mientras contemplas los nimeros invisibles
inscritos en las paredes de las casas, en los rostros de las
personas que te miran con piedad, en el mismo rostro de tu
madre.

Cifras y cifras. NUmeros.

Bebes de aquellas cifras y nimeros que salen como sudor de
la tristeza de la gente, de la escasa magia de los ancianos de
tu cepa, del axis de Ardalohum, como una trenza infinita
doblada en un nudo.

Tu madre no se da por vencida.

Dice que algun dia serds de nuevo como antes y rehaye la
oscuridad de los domos, los ojos de las Factorias alld a lo lejos.
A ti no te importa.

Pocas cosas importan todavia.

Excepto los nUmeros. Las cifras. El bucle eterno que se extiende
como cada cosa sobre la sombra de Ardalohum, que se
enreda en tu pelo. Los nUmeros juegan en las arrugas de tu
madre, en tus dos manos idénticas, en tu sonrisa de idiota. Las
cifras se expanden y contraen.. y luego nuevamente se
esparcen como un mapa infinito que abarcara todo bajo su
mano.

Tu madre no se da por rendida.

Eso no importa. Pocas cosas importan adn.

—c¢Me quieres, Khatakali? —pregunta ella, con una mueca de
dolor. Los nUmeros saltan en su rostro y tienes que apresurarte
para atraparlos.

Tu silencio.

—¢Me quieres? —insiste, aprieta tu mano una y otra vez. No te
va a dejar tranquila.

Demoras algo en procesar las cifras que te exige.

—S1 —le respondes al fin y ella sonrie aliviada. Casi tranquila.
Te deja en paz con los nUmeros.

Comienzas a tejerlos con la vista, una y otra vez, en una elipsis
de hierro.

k ¥ %k

La ciencia ficcién latinoamericana es friccional, lijosa, nunca
una pasiva brecha de imitaciones. La pienso desde un



concepto ritual en donde nuestros personajes recogen las
vivencias no solo de una generacion global, sino de una
generacion regional. Ese contexto geogrdfico que es plural y a
la vez uno —gracias a las multiples coincidencias y avatares
que compartimos los pueblos latinoamericanos— nos ha
permitido explorar la Historia y su (re)escritura, la violencia, la
distopiq, lo antropolégico como asidero de la cultura.

En la ciencia ficcién latinoamericana, la critica social —menos
o0 mds solapada— nos sigue interesando. El ser humano, con
sus felicidades y miserias, es —y deduzco serd— siempre el
centro de nuestras obras. Nuestras criaturas ficcionales
aparecen vivas y con los pies en la tierra de la realidad. Aun si
la obra habla de otros mundos, otras condiciones humanas u
otros paralelismos, las historias aparecen imbricadas con el
universo que vivimos, a veces soslayadamente, porque no es
necesario declarar, con todas las palabras, las intenciones de
un texto. La ciencia ficcién latinoamericana es todavia un
cuerpo joven, en movimiento,

reivindicacion y friccidén. Se hace cada vez mds atractiva para
las audiencias no conformistas del mun-do, aquellas que
empiezan a buscar lo nuevo y lo lijoso.



