Club de lectura 2025

1.   Ahora todo es más triste, ya no soy la de antes, antes me reía mucho y de todo, ahora tengo que volver a casa y me cuesta, tengo que caminar y me cuesta, tengo que mirar y me cuesta, tengo que hablar y me cuesta, por lo tanto he tomado la decisión de sentarme en una silla en el patio de casa, tengo frío, las manos heladas, y eso me produce tristeza, estoy en Ñuñoa y me siento al sol, el sol es agradable, me llega directo a la nuca, se me quita un poco la tristeza, de verdad, se me pasa, me siento feliz cuando miro fijamente el sol, me doy vuelta y me llegan sus rayos en la nuca y se me calientan los brazos, las manos, la espalda, todo el cuerpo, incluso siento que se me calientan los riñones, el intestino, siento que el calor entra y entra, lo siento en el pecho, lo siento expandirse en mis células, bailar en ellas, y sí, soy feliz.

    2.   Ahora todo es más triste, me levanto, camino hacia la cocina, levanto el hervidor, le pongo agua, pongo el agua a hervir, mientras me preparo un té con mucha azúcar, ahora todo es más triste, tengo hambre y no me atrevo a comer tan temprano, pero tengo mucha hambre, así que abro un paquete de galletas, me como una, dos, tres, cuatro, todo el paquete, hago el té, le pongo agua fría, ahora todo es más triste, pienso, pero me siento feliz al tragar esas galletas de chocolate. Tienen un sabor maravilloso. Las trago, pasan por mi esófago lentamente y el sabor queda en mis papilas gustativas. Es la masa que se mezcla con el té en mi boca, el té y las galletas hacen una pasta en mi boca, deliciosa, algo que sabe muy bien, y siento un sabor muy rico, pleno. Están ricas, muy ricas estas galletas. Comer galletas con té me hace bien, sentir esos sabores. Sí, soy feliz. Soy feliz.

    3.   Ahora todo es más triste, miro a mi madre y a mi padre mientras tomamos once en Pichilemu. Ellos toman en taza, yo en tazón, a ellos no les gusta tomar en tazón, lo encuentran rasca, ahora todo es más triste, pienso mientras me empino el tazón y miro a mi madre y pienso que tal vez me encuentra rasca cuando hago esto, o tal vez no, eso, quizás no, no me encuentra rasca empinándome el tazón, me sonríe, y me encanta su sonrisa, la adoro, ella es hermosa, luego mi padre me sonríe y les devuelvo la sonrisa y sonreímos los tres al mismo tiempo, y ellos lo hacen de una forma hermosa, y cuando reímos los tres siento esa risa en mi guata, y es rica la sensación, me envuelve, produce algo rico en los poros. Me siento bien, tranquila, ellos están conmigo siempre. Los adoro, los quiero, lo amo. No piensan que soy rasca. Nos reímos juntos. Soy feliz.

    4.   Ahora todo es más triste, pienso cuando agarro el auto y parto en dirección a Plaza Ñuñoa a juntarme con C y escucho “Protection” de Massive Attack en el auto, y todo es más triste, siempre hay silencio en todos lados, subo el volumen de la música, muy fuerte, me gusta escuchar música muy fuerte, me entra por los poros, dejo que actúe sobre mis órganos, mis músculos, que no interrumpa ese contacto música-cuerpo mi cabeza que solo asume hoy la tristeza que le viene llegando a borbotones, y todo es más triste y silencioso, pero ahora escucho “Yellow” de Coldplay, y ya nada es tan triste, lo canto, lo siento en el cuerpo, entra y sale de mí, no me sé la letra en inglés, pero da lo mismo, la canto fuerte y ya nada es tan triste cuando canto y canto y canto y no paro de cantar. Soy feliz cantando Coldplay, “Yellow” es como un himno, aunque no me sé la letra, pero dice algo de beautiful, the stars, es un gran tema, soy feliz. Lo canto.

    5.   Ahora todo es más triste, dejé de usar ropa negra, dejé de comer carne, siento que todo es más triste con tantas restricciones, una restricción tras otra y cada vez más fuerte y severa cada una de esas restricciones. Pero no está tan mal, ya que cuando me pongo ropa clara, por ejemplo cuando voy a mi clóset y veo que todo está iluminado allí adentro y no como una boca de lobo, y saco un pañuelo claro, color blanco y me lo pongo en el cuello y me siento mejor, más tranquila, con todo más claro. Veo claramente indicios de felicidad. La luz, algo que ilumina la casa, le da luz y de paso me ilumina a mí y me siento feliz con eso. Sí, me siento feliz con la luz que entra a mi casa, muy feliz cuando todo está completamente iluminado.

    6.   Ahora todo es más triste, antes era escritora. Ahora ya no lo soy, me siento una nada que viaja hacia una nada. Esa nada no me reconforta, pero sí me hace sentir eso, que ya no soy escritora como antes, antes que tenía agarradas las palabras y el ego con las dos manos. Lo tenía agarrado muy fuerte para que no fuera a caerse ni destrozarse. Pero renuncié. Se cayó, se hizo polvo, lo vi caer desde mis manos al suelo, vi su caída, se produjo lentamente durante un año de existencia, y ahora no sé qué soy, ya no soy escritora, no soy yo o esa que creía que era yo y eso me reconforta a ratos, pude huir, tal vez voy a ser eso que siempre he sido de verdad. Eso que soy todo el tiempo. Sí, ya no soy escritora, qué bueno no serlo. No tiene sentido, el ego se rigidiza demasiado siendo escritor. Se entra en la categoría de mentes inflexibles y empobrecidas. Qué bien que ya no soy escritora. No tengo un ego rigidizado ni dependo de las palabras. Qué bien. Gracias. Soy feliz.

    7.   Ahora todo es más triste, tengo 33 años y yo quería tener un hijo a los 32 y no lo tuve, así que tal vez lo tenga en otra vida o tal vez a mis 35 años, no sé, pero me levanto de la cama en que estoy y me paro frente al espejo y digo: quiero un hijo, quiero tener un hijo, quiero tener un hijo, quiero tener un hijo. Y me miro haciendo eso, y es gracioso, lo repito diez veces, veinte, es muy gracioso, me río de mí misma. Lo voy a volver a repetir: quiero tener un hijo a mis 35, quiero tener un hijo a mis 35, quiero tener un hijo a mis 35. Qué bien. Me siento bien. Esto es un mantra. Me siento genial. Salgo del baño, seguro voy a tener un hijo a los 35. Soy feliz.

    8.   Ahora todo es más triste, ya no soy una niña, no. Cuando una es niña no es triste. Casi nunca. Y ahora no soy una niña, ahora todo es más triste, por lo tanto me levanto temprano, salgo a trotar por el barrio. Veo a una madre de lejos que lleva a un niño en un coche. Lo miro, veo que es feliz. Es un niño, es feliz. Lo miro, me sonríe, me traspasa su niñez y su risa. Le devuelvo todas sus sonrisas. Soy feliz.

    9.   Ahora todo es más triste, y me quedan solo dos posibilidades para terminar y ser realmente feliz. Renuncio a esta posibilidad, me la salto y voy directamente a la felicidad final.

    10.   Hola… ¿Te gustaría realmente ayudarme a salir de esto? Supongo que has llegado hasta acá por algo. Supongo que quieres salir conmigo de todo esto. Que salgamos juntos, que vayamos hacia el final.

   Sé que ahora todo es más triste, que todo es así: nacemos, vivimos, morimos. Eso es triste. Es triste nacer, vivir y luego morir. Es horrible. Es del terror. Cierra la ventana, por favor que hace mucho frío y los autos afuera pasan muy rápido. Me desconcentran.

     La muerte es inabarcable para nuestras cabezas restringidas. ¿Tú lo entiendes? Cuando salgo a trotar en las mañanas intento entenderlo. Corro, corro. Intento entender eso y no llega nunca la respuesta.

     A veces incluso subo mucho la música de mi Ipod y tampoco lo entiendo, aunque no sé para qué la subo, no sé, como si subiéndola pudiera encontrar la respuesta. Qué idiota.

   No lo entiendo, para nada, no logro dar con esa idea, es decir, que esa idea se mantenga estable en mi cabeza por algún tiempo, por más de unos segundos y no se tranforme en una especie de bomba que hace explotar mis neuronas, o mi cuerpo entero: ¡plaf!

     Por eso creo que derivé en tantas cosas distintas. Ese miedo a desaparecer. Escritura, ejercicios. Ejercicios, escritura. Escritura ejercicios. Que el cuerpo esté vivo siempre, siempre en movimiento. El cuerpo dinámico.

     ¿Te conté que desde los 8 años mi padre me llevaba a un gimnasio en Rancagua? El gimnasio se llamaba Okoa y fui muy feliz en esa época. Ahora busco algo más. Estar aquí es ese algo. Sentir este momento, llegar al fondo y al principio de todo. Ayúdame si lo entiendes. Ayúdame.

     Entonces, ya que llegaste hasta acá en este texto, que es también el fin, pero el principio de algo más, te pido que me ayudes. ¿Te gustaría ayudarme? Te necesito. Quiero cavar un hoyo en mi corazón y llegar al fondo de todo esto. Cavar un hoyo también en tu corazón y llegar al final y al fondo de todo esto. Que brote de ahí lo que tenga que brotar. Ir al principio. Darle cabida a eso que va a brotar. Que fluya.

     Hagamos un hoyo en el corazón y desde ahí comencemos a salvarnos.

     Estamos listos. Vamos. Comencemos.

   *

   Dejo todo de lado. El café que me estaba tomando, apago las velitas a la Virgen de la Aparecida. Apago el PC. Apago la radio. Sonaba Pearl Jam: “Black”. Lo amo.

     Quiero que sepas que desde ahora voy a mantener ideas en mi cabeza por más de un segundo, no quiero autodestruirme. Y mantener ideas en la cabeza significa ser feliz. Eso es la felicidad y la vida, mantener las ideas revoloteando ahí, como dando chapuzones y saltos en el cuerpo, psiquis, mente, espíritu, en fin, realidad. Todo en uno y jugando a esa consciencia de sí.

     Hice tantos ejercicios físicos para llegar hasta acá. Pero ahora estamos en otra etapa.

     Ahora bien, pensarás, ¿cómo puedes ayudarme tú en esto? ¿Qué es hacer un hoyo en el corazón?

     Hacer un hoyo en el corazón es ayudarnos y para que me ayudes y yo te ayude debemos pensar en el inicio de todo, no ir hacia el fin, no ir a lo que acostumbras hoy en el cotidiano, sino que para ser feliz hay que pensar en el inicio, el nacimiento, desde ahí proyectar una vida llena de vida, de emoción grata y vital. Proyectar la gratitud y la felicidad desde ahí, desde el inicio.

     Mírame, deja al lado tu taza de té también. Apaga el PC, los parlantes.

     Para ayudarme necesito que te detengas y pienses en ti. Pensar en ti no significa más que una sola cosa. Ir al origen. Debes concentrarte y pensar en tu vida, desde que naciste, y más exactamente debes pensar en el lugar que te vio nacer: la casa de tu infancia.

     La palabra clave de este final es: La casa de tu infancia.

     ¿Qué día naciste? Yo nací el 20 de octubre de 1978. Nací en un pueblo llamado San Francisco de Mostazal, fui muy feliz allí durante diez años. Vivía en un pueblo de cinco mil personas, tengo dos hermanos, Rosa y Francisco, también tengo a mis padres; a todos ellos los amo.

     Ahora necesito que pienses en ti, que te concentres en tu vida, en ti todo el tiempo. ¿Dónde naciste? ¿Cuándo? ¿A quiénes amas de esos que te acompañaron en tu nacimiento?

     Solo el nacimiento importa hoy, ese lugar que te dio la vida, que te vio nacer.

     Deja atrás todo lo demás. Todos esos caminos que también ya recorriste. Eso que es tan importante para ti, déjalo: el cuerpo en contorsión, la perfección del cuerpo, las disciplinas que hacen de los cuerpos algo perfecto. Déjalo por tu bien, porque más que las perfecciones posteriores del cuerpo, tenemos que ir hacia el lugar que vio a ese cuerpo aparecer por primera vez. En que lo vio aparecer en escena. Allí era perfecto. Vamos a ese momento, vamos entonces a la casa de tu infancia.

     Tenemos que llegar a ese lugar, por el camino que elijas y mirarlo. Hacerlo nuestro.

     Si quieres estar de pie, puedes levantarte. Si quieres estar sentado, puedes quedarte sentado.

     Ahora quiero que solo pienses en tu nacer, en tu niñez, en la casa de tu infancia. La verdad es que yo soy psicóloga, no soy escritora, y la única forma de que realmente puedas ayudarme es seguirme en esta conversación, es que pienses en ti, en tu vida, en tus deseos, tus historias, desde el lugar en que comenzó todo: la casa de tu infancia.

     De ahí seremos libres y proyectaremos una vida nueva.

     Yo también estoy pensando en lo mismo. Yendo al fondo de mi corazón. Haciéndole hoyos profundos.

     Apaga la música. Quiero que te olvides de mí, lo que soy, lo que fui, lo que hubiese podido ser, lo que seré. Es la única forma en que los seres humanos podemos ayudarnos, al fin y al cabo, escuchándonos, acompañándonos, olvidándonos de lo que nos duele y que se gestó después de haber nacido.

     Vamos al fondo del corazón.

     Yo te escucho, tú me escuchas, nos escuchamos, nos pensamos. Reflexionamos. Entonces, si piensas en ti, y yo en mí, luego yo en ti y tú en mí, creo que nos podremos ayudar realmente, creo que podremos lograr una comunión. Te necesito ahora, no te vayas. Quédate y comencemos este camino juntos. Mi casa de la infancia va a ser tu casa de la infancia. Y tu casa de la infancia va a ser mi casa de la infancia.

   *

   Gracias por quedarte acá, te siento cerca y eso me conmueve, me llena de alegría. Han sido años durísimos, yo acá y tú no sé dónde.

     Quiero que comencemos ya. Voy a ir diciéndote lo que tienes que hacer, luego nos detenemos un rato, pensamos, dialogamos y seguimos. Pero no te vayas, la única forma de terminar con todo esto y estar feliz es que estés a mi lado. Que te quedes, que no te vayas de inmediato. Que dejes la contorsión del cuerpo y la mente. Fluye.

     Supongo que buscas esa felicidad desde siempre.

     Yo también haré un esfuerzo, yo tampoco busco otra cosa que la felicidad en estos años que me quedan de vida, me cuesta mucho quedarme en estas situaciones, siempre huyo, siempre me alejo, pero acá estoy, estamos. Repite esta palabra: juntos. Y si se abren nuevamente surcos, grietas, no te vayas.

     Siento un dolor muy terrible en el pecho. Estoy sufriendo ahora, todo esto es espantoso, me da mucho temor todo. Vivir, morir, todo. Ayúdame, ¿crees que puedes ayudarme? Te lo pido, no te vayas, no te alejes. Quédate aquí. Lleguemos a la felicidad. Persigámosla.

     Te decía que pienses en ti. ¿Dónde naciste? Digo, la ciudad, o el pueblo en que viviste tus primeros años. Haz una pausa y recuerda el lugar en el que naciste. Demórate unos minutos, recorre el espacio, míralo, haz una imagen de él, recórrelo y descríbelo para ti misma, abórdarlo. Yo estoy haciendo el mío. Demorémonos unos minutos. Nacer en un lugar es lo más importante, es el punto donde todo se inicia. De ahí avanzas hacia la muerte, desde ese punto todo se despliega. Nacer. La casa de tu infancia. El primer cuerpo en escena. La aparición de ese cuerpo en la realidad. Su despliegue brutal.

     Cerremos los ojos, respiremos profundo, evoquemos esas imágenes y quedémonos con esa imagen en nuestra cabeza unos cinco minutos. Envolvámonos de ella. Respira y haz que ese lugar se meta en tus poros, que te posea, que ese lugar vuelva a renacer en ti. ¡Ahora ya!

     (Vuelve en cinco minutos más por aquí. Puedes ir a la calle, acercarte al metro, caminar, subir y bajar las escaleras del departamento, ir a la plaza Sucre a darte una vuelta o incluso a subirte a esos juegos de plástico que han puesto para que los vecinos mantengan su cuerpo hermoso).

   *

   ¿Cómo te fue? Supongo que ya has visto tu casa, el lugar donde naciste. Supongo que lo retienes ahora en tu cabeza. Que la visualizaste. Esa imagen. Me estás ayudando si es que tienes esa imagen en la cabeza. Me gusta que la tengas, que la mantengas ahí. Quédatela, quédatela para siempre. Me ayudas, ya que no es fácil tener la imagen del hogar, de la casa de la infancia en la cabeza. Soy feliz con que la tengas. Gracias, me haces feliz por un rato, el dolor en el pecho se va, se aleja. Ya no me duele tanto, estás y te siento, estoy, y supongo que me sientes al lado tuyo. El que tú la tengas es como que yo la tuviera y en realidad al estar tan cerca tú y yo es como que ambos la tuviéramos, y eso aleja mi dolor.

     Quedémonos con ella.

   *

   Vamos ahora a un segundo ejercicio de estar juntos en esto. Creo que sí nos estamos ayudando mucho. Todo de a poco. ¿Sientes que nos estamos ayudando estando acá, en este lugar que nos reúne?

     Mi tristeza se difumina un poco, solo un poco, el pecho deja de atraparme. Desde la imagen de la infancia, todo se despliega.

     Entonces:

     La casa de tu infancia es lo más importante en tu vida.

     La casa de mi infancia es lo más importante en mi vida.

     Las casas de la infancia son lo más importante en las vidas de todos.

     El segundo ejercicio ahonda un poco más en esa casa. Ya tienes la casa de tu infancia en tu cabeza. Recórrela una vez más por fuera y anda a la entrada, ¿cómo es? ¿Es hermosa?, ¿Tiene jardín? ¿Con flores? ¿Es blanca? ¿Verde? ¿De madera?

     Llega hasta su reja, ahora camina hasta su puerta de entrada. Pon tu mano ahí. Eso. Abre la puerta de la casa de tu infancia, tenemos que meternos en ella para llegar al fondo de todo esto.

   Que el hoyo en el corazón se intensifique. Se abra más el pecho.

     Voy detrás de ti, entraré contigo a la casa de tu infancia. Entremos. Entra tú primero, yo te sigo. Vamos… Vamos al inicio de todo. Sé que es un lugar sagrado para ti. Tu tesoro. La casa de tu infancia es tu felicidad pura. Ahí fuiste feliz. Pon un pie, luego otro, no tengas miedo. Eso. Sigue, camina, eso, caminemos, vamos lentamente hasta el salón. Entremos. Eso. Busquemos un sitio donde sentarnos. Eso. Aquí está bien. Quedémonos en este sofá. Está cómodo. Es hermoso. Este sofá es antiguo pero es muy hermoso. Es cómodo, se siente perfecto. Gracias por invitarme a entrar en tu casa, en la casa de tu infancia.

   Creo que ya entiendes el ejercicio. Retroceder a la casa de tu infancia es lo único que te queda como gran espacio de felicidad. Creo que lo entiendes y lo asumes y además lo quieres dar a conocer entre todos: que todos se dirijan a la casa de su infancia ahora.

     Estamos todos en la casa de nuestras infancias. Mira cómo cambia el mundo. Observa esta mutación. Date cuenta de que estamos acá, no estamos solos. Si ahora nos llega la muerte estaremos juntos. ¿Por qué pensar todo el rato en la muerte? Dejemos de lado ese pensamiento.

     Detengámonos en este momento, ahora. El momento más hermoso de la vida es cuando uno está acompañado por alguien en la casa de su infancia, da lo mismo quién, tu pareja, un familiar, una amiga, incluso una persona cualquiera de la calle. Cuando uno está acompañado por alguien y se lo dicen, se hace consciente ese detalle, y se lo dice en la casa de la infancia.

     Disfrutemos entonces de este momento en que estamos juntos y sentados en el sofá de la casa de tu infancia. Es hermoso. Siento gratitud, bienestar, amor.

     Yo también me siento mejor, mucho mejor, y eso es lo que vale. Aprovechemos este momento de compañía, agarremos el sentimiento de bienestar que ha nacido acá y guardemos ese sentimiento en algún lugar de nuestro corazón para que podamos acceder a él cuando lo necesitemos.

     ¿Cómo te sientes?

   *

   Vamos ahora a un tercer ejercicio. Levantémonos. Pongámonos de pie. Tú primero, luego yo. Vamos hasta la cocina de la casa de tu infancia. Vamos. Caminemos hasta allá. Eso. Un paso, dos. Eso, entra, puedes entrar, no tengas dudas.

     Entra, quiero decirte algo acá en la cocina. Bebamos primero un vaso de agua mineral. Debe haber en el refrigerador. Gracias, tenía mucha sed. Creo que ahora deberíamos cocinar algo. Algo rico. Algo sano. Comer es el segundo paso más importante, sin comida y sin agua no hay vida. Comer es algo básico, es algo muy necesario, si no comemos, morimos. Es lo más básico. Siempre podremos volver a la casa de la infancia si hemos comido bien.

     ¿Tienes hambre? Yo sí tengo hambre, mucha hambre. Vamos, destapemos las ollas, los bowls, saquemos los tenedores y cuchillos, los quesos, las masas, los aliños. Te propongo cocinar yo primero y tú después. Tú pruebas lo que yo haga y yo pruebo lo que hagas tú. Esta es la receta que te propongo, es mi favorita: “Berenjenas al horno con distintos tipos de queso”. Piensa ahora tú en tu plato favorito. Imagínalo, piénsalo, ¿qué cosas lleva? ¿Es rico? Me encantaría que me enseñes a prepararlo. ¿Qué ingredientes necesitamos? Imagínalo, deja en tu cabeza esa imagen, poséela. Deja que inunde tu mente y siente felicidad por tener la imagen de tu comida favorita tanto tiempo en tu mente. Que te inunde la felicidad, que disfrutes de esa imagen. Te dejaré con ella por algunos minutos. Cinco, al menos.

   *

   Ahora vamos a cocinar las berenjenas con queso. Son mis favoritas y también necesito que en la casa de tu infancia podamos cocinar lo que a mí más me gusta para que así tú disfrutes de este plato tan sabroso.

     Lavemos bien las berenjenas, piquémoslas en rodajas muy delgadas. Eso, así. Saquemos una fuente de vidrio para ponerlas. Pongamos en la fuente de vidrio un poco de aceite de oliva, pimienta, ajo en polvo, algo de mantequilla y la primera capa de berenjenas cubriendo toda la base de la fuente.

     Sobre las berenjenas pongamos queso parmesano. Así mismo. Mucho queso parmesano hasta casi tapar las berenjenas, y luego, arriba del queso, pongamos una salsa de tomate, cubriéndolo todo. Y otra capa más de berenjenas. Así. Y sobre esta capa de berenjenas vertamos una crema de leche light, sin demasiada grasa. Podemos añadir un poco de vino blanco para que quede más sabroso. También un poco de orégano molido y seco, y arriba una capa de queso azul y más crema de leche light, siempre light, sin mucha grasa.

     Ahora coloquemos otra capa de berenjenas, la última. Y sobre ella un poco de queso en láminas. Arriba de ese queso podemos poner un poco de pimentón picado, o aceitunas. Ya está, encendamos el horno, enciéndelo tú misma. No pongas la llama tan fuerte. Eso, enciende el horno de la casa de tu infancia.

   Sigamos. Te toca cocinar a ti. ¿Qué quieres preparar? ¿Te tinca algo dulce o algo salado? Bueno, está bien, no quieres cocinar ahora, no es problema. Ya tenemos suficiente alimento con lo que hemos cocinado. No exageremos tampoco, el alimento es fundamental, pero no hay que exagerar.

     Creo que deberíamos sentarnos entonces en el salón, o salir al patio. Dejemos el horno encendido. Eso también hace más cálida la casa de tu infancia. Esperemos a que estén listas las berenjenas.

     Está agradable en el salón, podemos conversar y me cuentas más acerca de la casa de tu infancia. ¿Cuántos años viviste acá? Es una casa muy bella. Vamos. Llevemos un vaso.

     El mejor momento es cuando uno agarra los vasos y se sienta en el salón de la casa de la infancia a esperar la comida que está en el horno. En realidad el instante del diálogo y reflexión de a dos mientras se cocinan unas berenjenas en la casa de tu infancia es el momento en que podemos ahondar más en esta felicidad que buscamos, que esperamos lograr juntos.

     Eso, vamos al living. Desde acá se ve todo muy hermoso. ¿Te tinca poner algo de música? ¿Cierto que podríamos poner algo de música? Eso. Pongamos música. Algo bien fuerte, Pet Shop Boys, es lo máximo, qué bueno que te guste tanto como a mí. Dale, enciéndela. Eso está bien, pero no sé… Cambiémosla, pongamos otra cosa, eso, dale, pon lo que quieras. Sí, qué bien, eso, bailemos. Qué buena iniciativa has tenido. Es una inciativa perfecta. Pongamos The Cure, Catch. ¡Ya! Eso, mejor música chilena de los 80. No, qué lata, cámbiala, por favor, pon a David Bowie. Eso. Dancing. Dancing, dancing.

     Eso, bailemos, eso, bailemos. Qué buena idea has tenido, no se me había ocurrido. Jamás se me había venido a la cabeza. ¿Cómo se te ocurrió? Bailar en la casa de tu infancia. ¡Eso!

     ¿Te imaginas que uno no pudiera bailar? Yo creo que en medio oriente no se baila. Menos en Asia. No sé… ¿Qué crees tú? Debe ser una pesadilla no poder bailar.

     Eso, bailemos. Uuuhhh, Qué rico es bailar, bailemos, baila, baila, gracias por haberte animado a bailar, te ves muy bien bailando. Muévete, muévete bien. Es lo que necesitabas después de este largo camino. Todo lo demás no importa nada. ¿Qué importa realmente todo lo demás? Esto es lo verdaderamente importante. Esto es. Eso, bailar en la casa de tu infancia es muy agradable, es lo que necesitabas, es lo verdaderamente importante.

     ¡Aaahhh! Olvídate de los problemas. Olvídate de la muerte. Eso, baila, baila más rápido. Eso. Sube la música. ¡Eeehhh! Bailemos en la casa de tu infancia. Fue una idea genial volver a la casa de tu infancia. Qué bello es el salón de la casa de tu infancia. Es tu nido, tu nicho, tu refugio.

   Qué bien se siente estar en San Francisco de Mostazal. Es hermoso. Eso, no te detengas, sigue, cierra los ojos en la casa de tu infancia y baila en ella, baila mucho, eso, así, mueve todo tu cuerpo. Suéltate, suéltate mucho, suelta tu mandíbula, tus piernas, tus brazos, todo tu cuerpo, anda soltando de a poco, todos tus músculos, tu boca, los dedos de las manos, de los pies.

     ¿Sabías que los faquires no bailan? Bailar en la casa de la infancia es lo mejor que puede pasarte como persona. ¡Eeehhh! Sube la música. ¡Eeehhh! Es un lujo bailar de verdad en la casa de tu infancia. ¿Sabes cómo es que llegamos acá? No lo recuerdo. No recuerdo. Nos costó llegar, sin duda. ¡Eso! Baila, es lo único que realmente importa, ya todo dejó de importar: solo importamos nosotros y el baile en la casa de tu infancia. Suelta, suelta todo. Lanza todo afuera. Esto es una forma de volver al pasado y quedarte ahí, reconocer todos tus errores en ese gesto, en ese baile. Lanza lejos tus errores con este baile. Elimínalos de la vida. Sé libre. Baila, mueve el cuerpo de forma instintiva. Suelta. Vuelve al origen. Mira, baila, baila. Baila por favor. Ve cómo se mueve tu cuerpo, ve cómo… Relájate. Dale, dale, no seas nunca tiesa. Dancing. Se siente tan agradable esto. Regresa más aún a la casa de tu infancia. Retoma esa imagen y baila en ella, quédatela. Eso. Baila mucho, eso, libera, suelta el cuerpo, suelta, suelta, suelta. Olvida todo: los ejercicios y las formas. Una es muy feliz bailando, eso, una es feliz. Eso. Suelta, suelta, libera, suelta, eso, aprende a bailar, mueve los brazos, mueve todo, por favor. Que la espalda no esté contraída, el cuello tampoco, ninguno de tus dedos. Suelta tu cuerpo, tus brazos, tu cuello. Suéltalo. Mueve los brazos en el baile. En el baile hay que mover todo el cuerpo. Tienes que ser una con el universo. Tú y el universo son uno. Tú y el universo son uno en el baile. Eso, baila, baila en la casa de tu infancia, eso. Qué agradable. Suelta todo. Eso. Bailemos juntos en la casa de tu infancia. Baila. Eso. Así mismo. Bailemos con el universo. Eso. Creo que eres feliz. El universo es tu casa. Sí, así, exactamente así. Por fin. Lo eres. Sí. Lo eres. Por fin eres feliz.